「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」一首《鹿柴》，僅二十字，讓人進入亦虛亦實之境，其中的「不見」、「但聞」與「返景」、「復照」帶你一步步走進有無之間，走入另一種觀看世界的方式。
我們知道，《鹿柴》出自王維《輞川集》，序言中交代得清楚：「餘別業在輞川山谷，其遊止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹裡館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴迪閒暇，各賦絕句云爾。」
在自己的別業，王維和好友裴迪於二十處「遊止」閒逛，並分別寫下與景相應的絕句。因此《輞川集》收王維詩二十首，裴迪詩二十首。這便不禁讓人產生分別之心，二位詩人哪位寫得更好？或者各有怎樣的特色？本期「周末讀詩」，我們比照兩詩人的同名詩，看他們面對相同景色，而折射出的不同內心。此種對比，更可見王維之秉性，時或可見其絕妙處。
撰文 | 三書
1
遊止二十處
是遊止，不是景點。
區別何在？景點是被設計的，供觀看的。而遊止，則可遊可止，隨心所遇。
《輞川集》中二十處遊止，即唐代詩人王維與好友裴迪在輞川別業閒暇流連之處，二人於每處各賦五言絕句一首，玉成此集。王維在「序」中對詩集緣起簡略帶過，然對二十處遊止之名稱卻不厭其詳，逐一羅列：
孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹裡館、辛夷塢、漆園、椒園。
以山水風物命名，讀之即起遐想。與其說人活在事物中，不如說人活在語言中。詩人海子說，給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。落梅街聽起來是不是比三十五街更美？
王維與裴迪閒遊輞川，不止二十處。然而這二十處，他們為之各賦詩一首，且正式編成詩集以志。王維後來將輞川別業繪製成巨幅山水壁畫《輞川圖》，除了「柳浪」，其餘遊止悉入畫中。
今人讀輞川詩，往往僅知王維，有意無意中使裴迪偏廢。此固因王維名氣如日中天，裴迪之詩雖稱俊傑，然亦難放光彩。同遊之時，王維四十歲出頭，裴迪小他十五六歲，二人情同父子，互稱道友。因年齡閱歷相差懸殊，且世界觀一僧一俗，對山水的體驗自然有別。《輞川集》四十首詩，詠二十處遊止，若能兩兩對照，自可互相映照，趣味更多。
王蒙（元）《輞川圖卷》（局部）
2
居士與秀才
我們先讀《斤竹嶺》和《宮槐陌》，看看同樣的風景在摩詰與秀才眼中有何不同。
《斤竹嶺》（王維）檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知。（裴迪）明流紆且直，綠筱密復深。一徑通山路，行歌望舊岑。
「斤竹嶺」之名，或典出南朝謝靈運詩《從斤竹澗越嶺溪行》。顧名思義，此處是一座山嶺，其上多竹。詠此嶺必寫竹。
王維寫的是竹在水中的倒影。檀欒，秀美之貌，疊韻連綿，從聽覺上傳達出竹子的茂密感。《詩經·淇奧》寫竹，「綠竹猗猗」、「綠竹青青」，亦用雙聲疊韻寫其茂盛。秀美的竹子倒映在空曲，「空」字可謂王維最偏好的詞，比如寫得最多的「空山」。寫竹的倒影，映在空曲。再寫竹之青翠漾於漣漪。我們很難對此二句中的禪意視而不見，至少能敏感到這樣的視角有點禪味。
裴迪寫竹子就是山上的竹子。「明流紆且直」，清澈的溪流一會兒曲一會兒直。山上的綠竹「密復深」。沒有多少深意，但卻很生動，更容易讓人想見斤竹嶺的清溪與茂密的竹林。
二人接著都寫山路。王維用了商山的典故，即以四皓隱居之地，暗示出斤竹嶺的幽深，可通往連樵人都不知道的地方。裴迪的經驗仍很現成，沿幽逕入深山，一路放歌，不時回望舊岑。
兩首詩各有各的好。如果我們也去過斤竹嶺那樣的地方，可能與裴迪的詩更起共鳴。
《宮槐陌》（王維）仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應門但迎掃，畏有山僧來。（裴迪）門前宮槐陌，是向欹湖道。秋來山雨多，落葉無人掃。
從詩的內容看，宮槐陌是別業門口到欹湖的一條東西向的小路，路旁很多高大的槐樹，人跡罕至。
先看王維的詩。「仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔」，路很窄，濃蔭覆地，多生苔蘚。多綠苔，一則寫日光不到，二則寫少有人行。應門者，即僮僕也。應門迎掃，以備山僧不速而至。沿宮槐陌時而來者，除了山僧，別無他人。王維平日在山中交往之人，大概也只有山僧。
裴迪則純寫宮槐陌的形態，扣住秋來山雨落葉滿地。走在這條仄徑上，山中的時光頓時孤寂和幽暗了。
如果用「深刻」來評判詩的高下，那麼並不在思想或觀念上，詩的深刻首先表現在語言與事物的關係上。以上兩首詩二人寫法類似，王維有長期修禪的生命體驗，用事造意上有所不同，而並不見詩藝的高下之別。
石濤四季山水圖（局部）
3
在水一方的神秘體驗
《南垞》（王維）輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識。（裴迪）孤舟信一泊，南垞湖水岸。落日下崦嵫，清波殊淼漫。
乘船水上，即使去岸未遠，回眺岸上景物，亦忽覺遙遠，乃至恍如化境。佛法以六道輪迴為此岸，以證悟涅槃為彼岸，此妙論亦取譬於水。「人在船上，船在水上，水在無盡上。無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上。」臺灣詩人周夢蝶在《擺渡船上》如是說。
王維詩中正是舟行水上的神秘體驗。一葉輕舟，南垞而去，望北垞而覺「淼難即」。難即，並非真的難以抵達，實際上他們去了北垞並寫了詩。「難即」是在湖上望去感覺上的遙遠。「淼」，即水面茫茫遼闊之狀。從語言效果上，南垞北垞，一南一北，已覺遙不可及。
三四句仍寫水上如幻的感覺。「隔浦望人家，遙遙不相識」，亦非不能去。即便是相識的人家，哪怕是自己的家，此時身在廣闊的湖面，眺望也會覺得遙遠而有陌生之感。
裴迪詩中湖只是湖。他也用到「淼」，可見南垞湖面的確遼闊。把孤舟隨意泊於湖岸，看落日餘暉中清波之淼漫。信可樂也！然而此詩停留在對南垞的視覺印象，而無真正的生命洞察。
如果對比這兩首《南垞》，或可說明什麼是詩的「深刻」。顯然，王維的詩更深刻，因為他甚至沒有寫景，而是以造化之筆，渾然天成地寫出了他在湖上的生命體驗。同在湖上觀看，裴迪的「看」只是普通的看，而王維則屬於一種「靈視」，他不僅看見了事物，還將事物之間的隱秘關係揭示了出來。王維的看是一種更古老的觀看，觸及了獨特的生命之謎。
因此，王維的觀看在詩中呈現的，不僅是水、北垞、湖岸以及岸上的人家等，而是所有這些包括觀看者一起構成的存在。我們讀這首詩也就不僅獲得到此一遊的風景畫印象，而是看到與我們自身相關的生命鏡像。
《王右丞集箋注》，作者: 王維，校註：趙殿成，版本：上海古籍出版社 2007年
4
瞬間的狂喜
再讀《欹湖》：
《欹湖》（王維）吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白雲。（裴迪）空闊湖水廣，青熒天色同。艤舟一長嘯，四面來清風。
王維詩的前二句，且不去管「夫君」是誰，吹簫和日暮，一起為了美麗。畫龍點睛在後二句：「湖上一回首，山青卷白雲」！瞬間狂喜，被幸福的閃電擊中。這種幸福並非世俗所謂的「幸福」，而是存在的幸福，詩的幸福。詩人憑直覺用語言將這瞬間的幸福用形象呈現出來。
如果說集中的《孟城坳》是詩人在輞川與時間的相遇，那麼在欹湖則可以視為與空間的相遇。和時間一樣，空間也是有生命的。而在狂喜的一瞬，時間停止，融入空間，仿佛永恆。
裴迪的詩前二句也寫湖上風光，後二句亦有力，亦瀟灑。詩法節奏與王維略同。「艤舟一長嘯，四面來清風」，和王維一樣，也經歷到瞬間的幸福，二人境界皆可通神。
如果非要比較，王維寫在湖上回首看山，則比裴迪寫湖則只是湖，就會顯出王維此詩更加意味深遠。山和水互為映照，例如南朝詩人謝靈運的山水詩，詩中大多一山一水交替而寫，山中看水，水上看山。
石濤山水圖（局部）
5
空以納萬境
《鹿柴》（王維）空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。（裴迪）日夕見寒山，便為獨往客。不知深林事，但有麏麚跡。
《鹿柴》一詩，二人都寫山與深林。裴迪見到的是「寒山」，王維見到的永遠是「空山」。即使《欹湖》回首所見，也並非青山，而是「山青」。
裴迪的山是悽冷的，他們是獨往客。王維的空山雖不見人，但聽到人語響。「響」，回聲也。在空山中聽見人語的回聲，亦真亦幻。因此，他們二人所見的實則並不是同一座山。裴迪的寒山就是寒山，寫得板實；王維的空山卻不是空山，亦實亦虛。
同樣是深林，同樣幽僻。裴迪抓住的印象是鹿留下的腳印，王維捕捉的則是青苔上陽光的返照。裴迪同樣失之於實，而王維則與前二句的聲響對應，寫出了光影的流動。如此王維詩中的世界更妙，聲色光影，虛虛實實，圓滿空靈臻於禪境。
王維的詩大多有「禪」的觀照，這與他多年的佛法修行是分不開的。他不但深諳佛理，且長期堅持嚴格正統的實修，並常與高僧及居士一起辯經禪誦。雖然天賦極高，他留下的詩作卻僅400多首，這也或許和禪的「不立文字」有關。他潛心精進的是修行。在繪製《網傳圖》時，他寫詩感慨：「老來懶賦詩, 惟有老相隨。宿世謬詞客, 前身應畫師。」他說自己錯誤地成了詩人，他的前世應是畫師，所以這一世仍愛畫畫。
美國學者艾略特·溫伯格專門用一本書講王維《鹿柴》的翻譯，書名為《觀看王維的十九種方式》，其中討論了十九個不同的外文譯本。姑且不論譯本的得失，不論中國古典詩能否被翻譯，單憑一首詩就有如此多的譯本，即可看出這首詩的偉大。只有偉大的詩才經得起種種變形，《鹿柴》正因本身的「空」，故以納萬境。
八大山人山水圖。
6
何必有一個地方叫「輞川」
試想《鹿柴》中的空山和深林，何處無之？何必非得在輞川？！王維與裴迪遊止的二十處地方，那些湖，竹嶺，小徑，山谷，又何處無之？天下奇山異水甚多，比輞川風景更佳的所在，正不知有多少呢。何況從《輞川集》也看不出地方特色，更何況二人多詠懷抱不著刻畫，又何況唐代與今天山川地理氣候人文變遷不啻滄海桑田，若必泥於陝西藍田縣那個叫「輞川」的地方，又豈非刻舟求劍？恐怕亦如《西湖夢尋》的作者張岱，因多年思念西湖而故地重遊，結果發現西湖早已面目全非，於是急急逃走，反不如保夢中之西湖。吾等若親赴其地按圖索驥，恐怕也要慌忙逃離，反不如保《輞川集》中之勝地呢。
法國象徵主義的「純詩」理論，有一個重要觀點，即人是用語言愛上一個事物的。這個事物在語言中，可以是精緻的，也可以是朦朧而魔幻的。而我們生存最好的體驗，可能也並非對真實的認識，而是文學化的感受。比如梧桐在《莊子》中是鳳凰唯一願意棲息的樹，所謂「非梧桐不止」，實際的梧桐樹長在北方普通人家的庭院，樣子一點兒也不神聖。比如薔薇，比如西施，比如很多很多事物，文學中的他們永遠最美。
詩歌作為對生存經驗的提純，乃是更高級的現實。對於詩人和讀詩的我們，詩首先是一種生命的審美，呈現生命的洞察，觸及生命的秘密。比起世俗景觀，詩才是我們更本質的存在。
以動作呈現人物心理，與其說是一種寫作技巧，不如說是目擊道存的直覺。詩就是見證。古今中外，莫不如此。《詩經》中這樣的例子不勝枚舉，用心體會，皆能與這些詩互相印證。而經典好詩在表達上，極為質樸簡潔，渾然天成，如迎面吹來一陣風，我們的心立刻被擊中。
作者 | 三書
編輯 | 徐悅東 張進
校對 | 李項玲