張廷玉是唯一配享太廟的清朝漢臣，在當時這是無上的榮譽。他歷經康熙、雍正、乾隆三朝，在多部熱播的清劇中，都可以見識到他的沉穩、智慧。
桐城張氏當地的名門望族。張廷玉的父親張英也很受康熙重視，曾任文華殿大學士、禮部尚書，他給後世留下了"3尺巷"的故事：
某日，在京當官的張英收到一封家信。家人飛書求助，老家因宅基地糾紛與鄰居打上了官司，要他運用職權關係影響判決。張英閱信輕嘆，揮筆回信，附詩一首：" 一紙書來只為牆，讓他三尺又何妨？萬裡長城今猶在，不見當年秦始皇。"
家人接到信後，讓出三尺土地；鄰居得知，也相讓三尺。
故事耳熟能詳，但其背後是飽含生存哲理的家訓。父親"隨分知足"的理念在其身上打下了深深的烙印，在這樣的言傳身教培養下，他的生活信條是"萬當萬言，不如一默"。
但是在其職場生涯的最後階段，也許是功成身退前的無欲無求、也許是即將謝幕時的無所顧忌，忘記初衷，險些身敗名裂。
一、與三朝皇帝為伴
張廷玉為官清廉，學識卓著。康熙朝初露崢嶸，雍正朝為肱股之臣，乾隆初年也頗受重用。都知伴君如伴虎，在三位極富個性的君主身旁，他上效朝廷，下體黎民，非德才兼備的幹練能臣不足以擔當。
1、康熙著力培養
康熙第一次聽聞張廷玉，是大學士李光地為其鳴不平。
原來，康熙三十六年會試，主考官是大學士張英。張廷玉本要參加此次考試，但因父親的緣故，只能迴避，因而錯過這場科考。一等就是三年，新一期會試在即，康熙任命的主考官還是張英。這就意味著張廷玉還要再等三年！
知道張廷玉頗有才華，康熙也覺得，讓這個年輕人空耗六年，實在是浪費人力資源。破例允許張廷玉參加會試，但其試卷要親自過目。
張廷玉一展才華，成績名列前茅。只是因其父擔任主考官，為免非議，定為第152名。但康熙卻對其很欣賞，將他留在了翰林院。
幾年間，張廷玉不斷升遷。在南書房直接為皇帝服務，又擔任經筵講官。康熙也有意觀察、鍛鍊他的才能，放他到禮部、刑部、吏部，以出色表現，嶄露頭角。
2、雍正帝的肱股之臣
雍正帝即位，政務繁忙，急需自己的心腹之臣。張廷玉才幹突出，加上其父是雍正的老師，近水樓臺得以重用。他的幹練獲得雍正的認可，詔書大都由其起草。遇到急事，皇帝口授大意，張廷玉伏地而書，一蹴而就，進呈御覽，雍正盛讚："精敏詳瞻，悉當聖意"。隨即不久，張廷玉被提拔為禮部尚書。
隨著君臣二人的互動，互信在日漸加深。新設的軍機處，主要制度交由張廷玉籌劃，他也順理成章地成為了軍機大臣，兼理吏部、戶部要職。
雍正11年的科考，皇帝在查閱殿試試卷的時候，很欣賞某份卷子：
"字畫端楷，策內公忠體國一條雲。僚之際，善則相勸、過則相規，無詐無虞、必誠必信。極為懇，頗得古大臣之風。"《清實錄》
皇帝準備授予該考生"探花"稱號，拆開封印，考生竟是張廷玉之子張若靄。雍正認為張廷玉教子有方，張若靄忠君愛民，特發諭旨嘉獎，並成張若靄一甲第三名："實出至公，非以大臣之子而有意甄拔"。
張廷玉得知消息，立即趕到宮中，"再三懇辭"。他以"佔寒士之先，於心實有不安"的公心，誠懇地要求將兒子改為二甲，令雍正很是感動。此時的張廷玉應該是繼承了"3尺巷"的處事精髓。
雍正帝評價："我和你義固君臣，情同密友。"給了他配享太廟、這一漢臣從未有過的殊榮。
3、乾隆帝時位極人臣
張廷玉是雍正留給乾隆的四個顧命大臣之一。當乾隆謁陵或出巡時，他總是被命"留京總理朝政"。
乾隆2年11月，張廷玉被授予總理事務大臣，封伯爵。這又是清朝難得一見的事件，以前的封爵只有武將沒有文臣。
從未有過的殊榮，蘊藏著即將到來的危機。乾隆朝前期，鄂爾泰與張廷玉形成了滿漢不同的利益集團。乾隆利用二者的矛盾，居中調度，把握大局。鄂爾泰因為過於強勢，還遭到了乾隆的打壓，但隨著乾隆十年鄂爾泰病故，張廷玉感受到了來自於乾隆的壓力。他準備急流勇退了。
二、一錯再錯
張廷玉的想法當然一如既往地深謀遠慮，但在執行上卻很不順利：
1、引用失誤
乾隆13年正月，乾隆宴請大臣，飯後留張廷玉聊天。77歲的張廷玉提出了退休請求：
"年近八旬，請得榮歸故鄉"《張廷玉年譜》
乾隆有些意外。他已經啟用一批新人，張廷玉只在重要事務上參謀顧問即可，而且，也已被允許不上早朝：
"卿受三朝厚恩，且奉皇考遺命，將來配享太廟，豈有從祀元臣歸田終老之理？"《清史稿》
張廷玉一心要離開是非之地，馬上舉例：配享的大臣，也有退休回家的，比如劉基就回家養老了。
禍從口出。張廷玉說者無心，乾隆聽者有意：劉基是明朝開國功臣，朱元璋放其退休，又使人加害。這個比喻一時讓君臣二人都變了臉色：
"為人臣者，當法始終如一之藎臣。如諸葛亮，盡忠一生，此乃人臣之表率。人臣不可存圖逸之心。"《清史稿》
皇帝語氣嚴厲，張廷玉心知不妙，跪下磕頭，痛哭流涕，才逃過了懲罰。
2、向皇帝要保證
孝賢皇后病逝，乾隆性情大變。一改以往寬容的姿態，數十個大臣被殺被罰。張廷玉戰戰兢兢，老得更快了，幾乎到了沒人攙扶難以上朝的地步。
乾隆動了惻隱之心，張廷玉畢竟為朝廷效力了幾十年，就放他回家享幾年清福吧。
得到旨意，張廷玉喜不自勝。但一個新的煩惱又籠罩在心頭，揮之不去。朝中有人向乾隆進讒言，說他不應該配享太廟。這是張廷玉一生的榮譽，如果離開後被人三人成虎，可怎麼辦？
思慮再三，他做出了一個愚蠢的決定，請求乾隆遵守雍正的遺詔，不使自己失去資格。於是再進宮：
"免冠嗚咽，請一辭以為券"《清高宗實錄》。
臣子向皇帝要保證書，乾隆很不高興。但面對涕淚皆下的老臣，還是決定成就這段三朝元老有始有終的歷史佳話。
乾隆憋屈地寫了一道保證張廷玉以後會配享的詔書。事後，又送給他一首詩：
造膝陳情乞一辭，動予矜惻動予悲。先皇遺詔惟欽此，去國餘思或過之。可例青田原侑廟，漫愁鄭國竟摧碑。吾非堯舜誰皋契？汗簡評論且聽伊。《御製詩文全集》
其中提到的劉基、魏徵都被皇帝算舊帳。我今天如聖君堯舜，你配的上賢臣皋契麼？詩中已經充滿了憤懣。
3、遣子謝恩
按照慣例，受到恩賞，第二天要進宮去謝恩。但張廷玉可能是被一系列曲折搞到身心俱疲，又或是思想上太過放鬆只想早日回到家鄉，居然鬼使神差，讓兒子張若澄替自己到宮中謝恩。
皇帝委屈自己，給了那麼大個恩典，乾隆以為張廷玉肯定會早早前來謝恩，正等著召見說些離別的話，沒想到來的竟是張廷玉的兒子。
乾隆的怒火被點燃了，越想越不對勁。上朝後命軍機大臣寫了一道聖旨，要張廷玉前來："明白回奏"！
軍機大臣汪由敦是張廷玉的門生，生怕老師吃虧，悄悄傳遞了消息。
於是，張廷玉又犯了此生最大的錯誤。不知是老糊塗還是嚇糊塗了，他第二天一早就跪到皇宮門口向乾隆帝認錯請罪。而此時，聖旨還沒傳達，顯然是有人瞞著皇帝通風報信。
乾隆當面痛罵張廷玉，削去伯爵，直截了當地指出其不配太廟。張廷玉命在旦夕，只得請罪：
"臣老耄神昏，不自度量，於太廟配享大典，妄行陳奏…… 敢懇明示廷臣，罷臣配享，並治臣罪。"《清高宗實錄》
乾隆取消了張廷玉的配享資格，將其趕回了老家。
三、皇帝的逆鱗
雍正是個外冷內熱的皇帝，而他的兒子乾隆恰恰相反，是外熱內冷。乾隆顧及名聲，對張廷玉也想善始善終，因而已經較其他人多了些寬容。但張廷玉先用劉基自比，把他暗喻成了朱元璋；後又在大阿哥辭世時請求退休，對皇室不敬；直至派兒子代為謝恩等等，乾隆頓覺顏面大失。
更重要的是，張廷玉已形成朋黨。雖然他自己小心謹慎，但張氏族人有19人在朝為官，其姻親在朝的也有十多人。張廷玉常年供職於軍機處，多次主持科舉，門生故吏遍布，漢臣自覺不自覺地，都聚攏在他的旗下。複雜的人脈，難免有結黨之嫌。
朋黨是前明滅亡的重要原因，清朝以此為鑑，這是乾隆決不容忍的。汪由敦向張廷玉告密，坐實了張朋黨的性質。此時處理張廷玉也就是殺雞儆猴、防微杜漸。
結語：
對張廷玉的打擊還沒有結束。他的兒女親家、四川學政朱荃犯貪汙罪，連累到張廷玉被抄家。乾隆下詔收回了三代皇帝對張廷玉的一切賞賜，同時將所有書籍、文章、信件統統帶走審查。
眼看著，一場文字獄就要降臨。但在張廷玉的文字之中，大量記錄了皇帝的賞賜及其感恩之情，打消了乾隆的殺心，從而消弭了滅族之災。
只是，乾隆對著他的文稿筆記，沉吟良久，張廷玉"對朕不如對父皇忠誠。"
乾隆20年，在被抄家5年後，張廷玉去世。
也許是想到了張廷玉一生的貢獻，也許是見其晚景悽涼疏解了他的鬱悶，乾隆做出眷念老臣的姿態，讓其配享太廟。
張廷玉的一生，勤勤懇懇，兢兢業業。他以出色的能力贏得了康、雍、乾三朝帝王的信任和重用，就在他以為塵埃落定的最後一刻，忘記了伴君如伴虎。
一方面，是乾隆心胸狹隘，多疑刻薄，受不得一點委屈，另一方面，是他被身後名的巨大榮譽迷惑，忘記了父親"隨分知足"的教誨，以及自己"萬言，不如一默"的座右銘，也忘記了"3尺巷"的襟懷。
我想，在張廷玉心裡，令他感懷至深的只有那個"義固君臣，情同密友"的雍正帝。而他應當後悔的：執念使自己力爭"三尺"，而丟掉的就不止三尺了。