《北雁南飛》是通俗文學大師張恨水盛年時期創作的一部作品。小說用古雅的章回體構成，以細細委婉的文風講述了民國初期一個悽涼的愛情故事。
「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。」出自《西廂記.長亭送別》名句。張恨水引用其內的『北雁南飛』為書名，則註定了男女主人公哀惋的故事結局。
作者以江西三湖鎮風土民情作背景，為我們徐徐展開了一副清末民初臨江府地區的生活風情畫卷。
從省城而來的少年公子李小秋，在秀美的贛江邊初遇見了手捧臘梅的春華，心裡便不能忘卻。他尋思著怎樣能再遇佳人，可待到元宵節時，在三湖鎮街上尋覓了大半個晚上也未覓得其芳蹤。次日，小秋聽從父親安排，去離鎮五裡的姚家村私塾經館，預備學習半年的漢文(今國學)。不料這裡竟巧遇了佳人。此女乃經館姚先生愛女，名喚春華，年芳十六，平時跟隨父親在學堂裡念書。兩人成了同硯，春華對俊氣斯文的小秋也自然有著好感。漸漸兩人發展為一對相愛相知的戀人。
可是春華早已被父母定了親事。清末民初間在閉塞的鄉村，人們的封建道德思想仍然根深蒂固；既然按傳統禮儀定了親，便是不能更改的事了。跟春華定親的人家境殷實，卻是個癩痢；對於這個未曾謀面的未婚夫，她一直是排斥的。遇見小秋，春華有本能的情竇初開，也有了抗爭命運的希望與勇氣。而小秋於她也算是拼盡了全力。但春華終究沒能逃脫狠心母親的算計，最終妥協於封建道德倫理，嫁與他人。小秋也尊照父母安排娶了妻，之後北上參軍。
這部作品命意是反封建壓迫，呼籲婚姻自由。而張恨水先生細膩抒情的文筆，更是帶給了我們詩畫般的享受，男女主人公的純美感情也最是令人心醉。
——不紈絝的多情公子
李小秋出生官宦人家，自綺羅叢裡長大，算得上富家公子，卻無沾染紈絝子弟的不良惡習。他十七歲的年紀，相貌俊秀，且滿腹詩書。當遇見了心動的姑娘，他是斯文的，也會費盡心思去採得芳心。
一日，他對著雨絲無意低吟:「欲黃昏，雨打梨花深閉門。」，卻聽得對面廂房的春華在自作回應:「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」。他覺得大有意思，便繼續念了詩詞去試探，逗引。
之後又將衣服託了春華鄰居毛三嬸去洗，讓這婦人賺點家用錢。偶爾碰見從家裡出來上學的春華，便跟上前搭訕，引著她和自己說會話。
春華容貌清秀水靈，長期受書香浸染，自有一番氣韻，是個心高氣傲的姑娘。對衣著品貌不凡在省城念書，有滿肚子學問的小秋，她是傾慕的。
面對心儀的人，她顯得落落大方，並不忸怩。
漸漸兩人越來越熟識。小秋又為毛三叔在鎮上謀了份差事，時常買些書託他回去轉交給春華。慢慢兩人在學堂裡用紙條的方式以書傳情，以詩詞傳意。
得知師妹早被家裡定了親，對方是個癩痢，小秋心裡極其矛盾。他顧忌師妹的名聲會受到損害，但又為她忿不平:嫁個癩痢絕非她本意，只恨先生心狠糊塗！她小小年紀，如何能擺脫父母之命，媒妁之言。我若突然的不理她，不更傷心，沒有了希望。繼而又生出憐愛之情。
本對命運茫然無望的春華，遇上小秋，是欣喜的。她由少女的情竇初開漸視他為自己的精神知己。雖然兩人私會過幾次，最逾越的也不過在風雨亭裡，她對小秋說:「有一天我看不到你了，我受罪的日子就到了。你要知道我的心是你的。」小秋即情不自禁地抱住了她。
時間靜止了五分鐘，就連桔子林裡穿梭覓食的燕子，飛到這風雨亭子後面，也折轉了回去，不肯來侵擾他們。
最好的年華遇見了最好的人。好的愛情裡會有用心的付出，暖心的呵護與體諒。
——封建狠心的父母
春華的父親思想封建固執守舊，是姚家村受人尊崇的相公。他的一言一行都是別人的規範，所以對女兒的言行思想是要求甚嚴的。他隔幾天便會要求春華背講《女四書》裡的內容，目的就是讓她謹記一個女子總要安守本分。
母親宋氏是封建丈夫忠實的擁躉者。她把女子名節看得比命重，情願女兒死掉，也不能做出有辱所謂門風的事。雖不識字，她的觀察力卻極其敏銳。女兒反常的舉止已經引起了她的注意。
當看到小秋，宋氏就明白了八九分。她先是攛掇丈夫不讓春華再進學堂，然後把她關在家裡嚴防死守。這樣春華與小秋便失了聯繫。
之前有毛三嬸為他們傳遞書信，可她已離棄了拙夫另嫁他鄉。小秋又找了春華隔壁的寡婦五嫂來互通消息。五嫂是個善良的苦命婦人，她雖得了些好處，但也是不忍花樣的春華被嫁個癩痢加癆病的人。
小秋是個熱血青年，想到心愛的人被等著送進火坑，心裡萬般的難受。他毅然決定救出春華，與之私奔。於是和好友屈玉堅細細地籌劃了一番，然後讓他找上五嫂傳達消息。
得著消息的春華激動亦緊張，她願意義無反顧地跟隨小秋而去。正巧母親宋氏打算過幾天讓她給幾裡外的外婆拜壽，便決定趁此日子出逃。
那天，小秋和玉堅準備船隻早早的候在了河邊。春華被母親夜裡三更天打扮一番上了轎。她算計著天亮到了外婆家，趁人多眼亂之機悄悄溜開。
只是天亮下轎時，迎接她的卻是定了親的管家。
遭到母親算計的春華萬念俱灰，不吵也不鬧只一味尋死。這管家也是有頭有臉的人家，並沒有過分計較，而是用懷柔策略先穩住了她。
那管家少爺的外貌文章中這樣描述:
他約莫有十七八歲，黃瘦的臉，可是扁的，一對小眼睛，配著一隻坍鼻梁。頭上前半部光而黃的頭皮絕像一個牛皮袋。他後身的辮子，還沒有公公頭上一個指頭粗的那樣茂盛。這都不足怪，最讓人不明白的，他身上只穿了一件藍夏布背心，光了兩隻柴棍子的手臂在外，這哪有點斯文氣。
沒過多久宋氏上門帶哭勸訴女兒，要她顧忌父親乃至全族的顏面，若真做出了丟臉的事，父親非死不可！
春華終究是答應圓了房。——妥協並不是沒了勇氣，往往是為了那些不忍。人心要狠才能達到目的，如宋氏；春華對父母做不到心狠，她情願放棄自己的幸福。
——相逢讓人唏噓
再回到姚家村，春華已是兩個孩子的婦人。村子裡很多房屋都被炮彈摧毀。學堂裡那面牆的窗戶口開著，仿佛站了位年輕書生，在向自己點頭微笑，那是小秋住過的屋子。春華忘情地跑過去，窗戶後面卻沒有了屋子，遍地都是磚瓦。
恰逢小秋帶的部隊臨時駐紮在三湖鎮，但馬上就要離開。春華第二天趕到江邊時，載著小秋的船已經起錨開動，她不顧一切地去追趕。小秋終是看見了她，向她揮著手喊道:「快上岸去，別弄溼了衣服。」
船越走越遠，帶走了男主人公深深的眷戀，贛江邊留下了女主人公無盡的哀愁。從此兩人天各一方。
這部小說裡我們會為主人公的分離而惋惜，同時也看到了美好的人性。如今社會，婚姻選擇是充分自由了，可仍然上演著各種悲劇，值得深思！好的婚姻必定要有彼此的匹配，彼此的三觀，彼此的體諒；只有選了對的人才不會辜負自己，不辜負這個時代。