張愛玲的33堂寫作課：掌握以下技巧，輕鬆做到「下筆如有神」

「我自以為歷史小說也會寫，普洛文學，新感覺派，以至於較通俗的『家庭倫理』，社會武俠，言情豔情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到後來越覺得拘束……為什麼常常要感到改變寫作方向的需要呢？因為作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重複。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用於不同的題材上——然而這在實際上是不可能的，因為經驗上不可避免的限制。」

——《寫什麼》（1944年）

01.靈感，大多來自日常生活的積累

張愛玲一生寫出了許多令人嘆為觀止的文學作品。她以自己的小說橫空出世，又以孤寂遁世。她創作的小說充滿了糾葛和纏綿、喜悅和煩惱、悲情和悽婉，令讀者在她營造的生動感性的小說世界裡，窺見人性的善與惡。

自從文學評論家夏志清在《中國現代小說史》中將張愛玲與魯迅、沈從文相提並論後，國內就掀起了「張愛玲熱」，而且張愛玲的文學作品、影視、傳記等都長銷不衰。

張愛玲常稱自己是「小市民」，可是在日常生活中，她又絕對不願將自己與小市民混為一談。從她眾多的作品中可見，她骨子裡認同自己的家族身份，並且認為自己凌駕於小市民之上。

現實中，她不得不面對平民的生活，努力淡忘昔日家族的奢華，但這不能抑制她對豪門生活的嚮往之情。曾經身處豪門的生活細節和所受的文化教育，給張愛玲留下了不可磨滅的印象。

那些曾經的印象，就是她寫作靈感的豐富來源。

張愛玲的文學作品有一種「來源於生活，又高於生活」的藝術氣息，她寫的就是自己身邊的人和事。

關於寫作靈感，張愛玲在《寫什麼》中寫出了自己獨到的見解：「生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個存心。文人只須老老實實生活著。然後，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當。」

所以，只有不斷迸發靈感，才能做到「下筆如有神」。

只有不斷迸發靈感，才能做到「下筆如有神」

「靈感」一詞，其實可以追溯到古希臘時期。從柏拉圖的「神賜迷狂」，到18世紀康德的「天才」，都為「靈感」蒙上一層神秘的不可知的面紗。他們認為靈感與理性是對立的，而理性會割斷靈感與生活中的實踐的聯繫。

有時靈感會在大腦放鬆時突然來臨，猶如一道閃光，一下打通思路。它是具有創造性和突發性的，迸發後一般時間很短，好似曇花一現。它能令人進入一種身不由己、欲罷不能的亢奮狀態。

寫作靈感是在寫作過程中產生的特殊心理現象，就像茅塞頓開、文思如潮、藝術構思神速進展的心理狀態。獲得寫作靈感一般有兩種渠道：一種是在長期的藝術實踐中積累的豐富素材，在遇到特定刺激和啟發時，就會引發靈感；另一種是在自己的經歷和經驗中，通過接觸的生活，體會出人物所處的真實情景，從而激發出創作熱情。

有些人不知道怎麼尋找素材，大概局限於思想觀念的狹窄。

生活中的道聽途說、傳統經典、傳奇故事，都是可以拿來用的素材。

創作素材的收集，可以通過閱讀、觀察、聽聞等多方面，把外界信息輸入自己的大腦裡，通過觀察周圍的環境，仔細感受事物的發展，把所見所聞轉變成文學作品。

寫作的思想來源就是從外界輸入信息，將其轉化為自己的東西，變成自己的思想，其實就是一個思考的過程。這個過程，可以通過學習別人的寫作方法，積累自己的語言，從而形成自己的寫作風格。

倘若腦袋空空，即便有很多的想法和智慧，也沒辦法表達出來。

作者覺得沒有靈感寫作，或是覺得沒有要寫的東西時，就要去學習新的思想。靈感和思想是寫不完的，一個方面有那麼多的思想，且世間又有那麼多個方面，怎麼敢說自己寫不出來東西？只是還沒有去開發那些未知的領域，沒有去思考不知曉的領域罷了。

解決靈感匱乏的方法是去體驗，也可以聽別人的言論，別人在一些交談中，自然會流露出對某些事物的看法和觀點。還有就是閱讀書籍。書是聚集思想的地方，每個智者、哲人、大師們的思想都是通過書本流傳下來的。

有時我們能為書中的一句話而感嘆不已，或是為一個理論而拍案叫絕，這是因為自己贊同別人的思想。同樣的一個道理，由不同的人去理解後再表達，就有了新的思想。

靈感，是在日常生活中積累而來的

張愛玲在閱讀方面是有選擇性的，她只讀自己喜歡的書。

自小她就涉獵古典文學名著，創作章回小說《摩登紅樓夢》，其父親張志沂具有舊式文化教養，會吟詩作賦，同時鼓勵張愛玲作詩為文。

早在中學時代，張愛玲的書評習作就已經表現出自己獨到的見地，她喜歡看近現代小說和流行小報，這都為她的寫作積累了素材和靈感。

張愛玲的短篇小說《色·戒》就是一部利用現實素材創作的較為成功的文學作品。這是她根據當時一個很有名的案子寫的。當時案子的女主角是一名交際花，她也有一個情夫，但不同的是，情夫遭遇暗殺沒有死掉，放過了交際花，可是情夫的妻子卻派人把交際花殺掉了。關於暗殺為什麼沒有成功，也有很多種說法。有人說情夫早就察覺到了不對，也有人說是交際花告密了。很顯然，張愛玲是同意第二種說法的，女人一旦被感動，就成了傻子，洩露機密是可以理解的事情。

張愛玲在1953年就開始構思短篇小說《色·戒》，直到1978年發表，其間歷經的時間頗長。在《惘然記》的序中，她談到小說《色·戒》《相見歡》和《浮花浪蕊》時，說：「這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至只想到最初獲得材料的驚喜與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。」

張愛玲的小說有一個能打動人心的地方，那就是她把一些細小瑣碎的事情，描寫得繪聲繪色，讓人覺得無比真實。如小說《十八春》裡，她把曼楨的母親描寫成相當勢利的女人，讓人感覺眼前就是有那麼一位老太太，她既固執又腐朽。而這種人在生活中，也確實存在。

這是因為張愛玲的創作素材來源於自己的生活，它們符合真實生活的客觀性。

文學藝術的真實性，是指按照生活的真相和本來面目加以反映，通過對生活的去粗取精、去偽存真、由表及裡，使之帶有普遍性，是對客觀社會生活的必然反映。

文學藝術的真實性，是對客觀社會生活的必然反映

02.文學，來源於生活又高於生活

寫作中的文學「真實性」與「寫真實」是兩回事。

20世紀50年代，文人們就為此進行了長期的激烈爭論。文學創作活動是一個極其複雜的心理行為，不是僅寫生活經驗，單憑感觀認識，難以從本質上界定「文學性」活動的特質。

有種「文學形象」就是「嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色」，但「大抵有一點見過或聽到過的緣由」，無論寫人還是寫鬼神，都離不開「生活」這個原型。

當人們談到文學的真實性時，都會輕鬆而自然地把哲學的功能強加於文學。

生活是文學的源泉與前提，這是確定無疑的。但文學反映生活，並非「寫真實」，「文學」之真與「事實」之真，不是一個理論體系。哲學反映現實是依賴「事實」，而文學反映生活是摒棄「事實」，是用「虛構」這一基本手法，幻想一個建立在生活基礎之上的、虛擬的、不真實的理想世界。

這裡就有「生活的真實」和「文學的真實」的不同，在寫作中加入藝術的創作手法，就體現出了其文學性。它雖然來源於生活，但又在生活之上。

一部小說寫得催人淚下，讓人流淚的並不是小說所寫的事實之真，而是作品中人物的人性之真。人性之真才能讓讀者閱讀時不由自主地被人物的所思所言所為吸引，進而情不自禁地融進人物的內心情感，與之產生共鳴。

張愛玲在《惘然記》中說：「在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文……也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權，但是並不是窺視別人，而是暫時或多或少地認同。像演員沉浸在一個角色裡，也成為自身的一次經驗。」

文學之本真即人物天性的自然流露，亦可稱「率性」而動，而不是靜。隨天性而動，任本體而動，這種「動」，就是本真。文學描寫的是人之「欲」的率性而動，不是動的目的，而是動的本身，動的過程，魅力全在動中。

書中自有黃金屋

如果想寫出好的具有文學性的文章和作品，那麼就得去生活中實踐，不斷地從生活中汲取寫作靈感。每個人都心存本真，每個人也都有虛偽。現實的不真實讓人們活得也不真實，人們不甘心活在不真實之中。作者以現實生活為基礎進行文學創作，無論是對現實生活進行微調，還是把現實生活完全推翻，或完全照搬，都是可行的。

還可以在創作中加入一部分純虛構元素。如果大量的寫作都完全依託於現實生活，會使作者顯得膽怯和保守。作者在寫作中，能發揮想像力，為人物設置一些細節，就能讓現實中的人物原型抽離出來，將其刻畫成小說裡的角色，而不是該角色的人物原型。

張愛玲在《談看書》中說：「有些作者兼任不止一家小報編輯，晚上八點鐘到報館，叫一碗什錦炒飯，早有電話催請吃花酒，一方面『手民索稿』，寫幾百字發下去——至少這是他們自己筆下樂道的理想生活。小說內容是作者的見聞或是熟人的事，『拉到籃裡便是菜』，來不及琢磨，倒比較存真，不像美國的內幕小說有那麼許多講究，由於俗手的加工炮製，調入罐頭的防腐劑、維他命、染色，反而原味全失。」

那麼作者要如何處理收集的寫作素材？

這是一個技術活兒。有的人覺得自己生活平淡，沒什麼好寫的；還有的人有許多精彩且有意思的經歷，但每次信心滿滿地提筆之後，寫不了幾個字就寫不下去了。

困擾寫作的根本原因，在於作者還需要學習如何處理寫作素材，使之成為文學作品。

在此就有兩類人值得學習。一類是記者，他們可以將所有體驗得來的感受，轉化為可以讓讀者閱讀的文學；另一類就是編輯，他們的能力就是無論面對何種題材的文字，都能將其轉化為讀者喜聞樂見的作品。這種能力是可以通過學習獲得的，需要加強練習的方面，有哲學思想、現實觀察、經典閱讀、寫作技巧這四個，但不同的人有不同的側重，這個側重恰恰決定了作品風格的塑造。

能力，是可以通過學習獲得的

一般的文學創作者第一次落筆所用的素材，幾乎都來自自己的生活。

「我的生活經歷那麼豐富，要把它們記錄下來」，但是做起來很難，還會受困於「經歷陷阱」，誤以為只要自己經歷很豐富、見多識廣，就必然可以創作出好作品。

其實，從素材到作品還有很長的路要走。

素材僅僅是構建文學作品的開始，雖然生活經歷中有很多具有寫作價值的人物、事件、場景，但是從綱目到故事，從故事到小說，需要融入文學創作的基本要素。

寫作素材通過升華處理後，作者用自己對世界的看法，指引創作出來的人物，讓人物行動起來，看到什麼、留下什麼，都要由真實的感情驅動，以筆代情，有感而發，並加入遣詞造句、人物塑造、氛圍塑造、故事結構等寫作技巧。

閱讀經典的作品可以幫助我們構建文學模式，獲得的語言是積累個性和形成自己的語言體系的過程。

雖然虛構是寫小說的慣用手法，但作者還可以更自如、更多地運用它。可以憑空虛構出人物和情節，也可以在現實生活的基礎上稍作加工，對話、時間、天氣等，都是可以虛構的元素。

簡單來說，寫作就是把頭腦裡的影像變成一個個的文字，這只是直抒胸臆的表達。再把這些散亂的文字寫成有條理的紋路，便是思考。如果將思考與想像結合，編撰出新的故事，就是創作。最後經過藝術加工的文字，就成了文學作品。

創作，是思考與想像的結合

03.用心感悟，才能創作出好作品

張愛玲是一個不願被人控制寫作的作者。

她的女性主體意識，主要來自自身的經驗世界。家庭的環境讓她滋生了反抗父權的意識，促進她形成獨立自強的性格，她將這種意識和性格體現在小說之中。

寫作也是一環套一環的，就像正在成長的作者，並不是一下成長為現在這個樣子，也是一環套著一環構建起來的，關鍵是要「不求人」。因為自己喜歡，所以要去學習，然後用心去感受其中的奧妙之處，而後才能產生自己的體悟，把它們運用在文學創作之中。

每個人的人生各不相同，但情感是可以相通的。

寫作能夠帶來表達、思考、創造的滿足，想寫能感動人的作品，如果一定要把現實表現在文學作品中的話，像馬爾克斯那樣的創作手法——用魔幻的現實主義來表現，是值得作者學習的。

小說，都是以人物為主導，作者要對「人」感興趣，因為「人」都處於社會之中，所以情感就有了共鳴。在創作的文學作品中，雖然不能感動所有人，但至少有一部分人，能為作者創作的文學作品所感動。

如果一個人活著，總要找一件事來做，那麼張愛玲喜歡的事情就是寫作。

「寫作也是為了愉悅自己。」如果真心熱愛寫作，那就別放棄寫作。把自己感興趣的東西用寫作的形式固定下來， 供自己和別人閱讀，最初的時候張愛玲不知道寫的是何種文體，只是迷戀寫作。

寫作可以說是張愛玲生命存在的一種方式，她以寫作為樂趣，同時也依靠寫作生活。

因為自己喜歡，所以要去學習

張愛玲將其人生中的第一筆稿費，買了一支口紅，取悅自己。

她說：「可以不施粉黛，可以素麵朝天，但至少要塗口紅。只要塗了口紅，就能整個光鮮起來。」在張愛玲的生活中，她與寫作已經是一體，她具備世俗的感受能力和世俗的眼光，我們能從她的文學作品中讀出「煙火氣」，好像她筆下創作的那些人物，都離生活很近。

生在上海，長在上海，人生中很多大事都是在上海經歷的張愛玲，內心也有一種深厚的鄉愁情緒，她小說中的人物活動的主要場所就是自己土生土長的地方。

1942年是張愛玲的創作巔峰期，她僅用一兩年的時間，以無比的才情和身上特有的氣度，徵服了戰爭中的讀者，通過一種近乎冷酷的悲劇形式，敘述一個個悲涼的傳奇。

她的文學作品中，處處可見愛情的虛假、婚姻的圈套、生命的脆弱，以此來揭示人性的自私、冷漠、扭曲，展現了一個在戰火紛飛的傳奇城市中，發生在人與人之間的故事。

「寫反面人物，是否不應當進入內心，只能站在外面罵，或加以醜化？時至今日，現代世界名著大家都相當熟悉，對作者自己的傳統小說的精深也有新的認識，正在要求成熟的作品，要求深度的時候，提出這樣的問題該是多餘的。」張愛玲在《惘然記》中，寫下了她對文學作品中人物塑造的思考。

確實，反面人物的塑造比正面人物更難，因為一舉一動都是為了襯託正面人物的形象。而現實生活中人性惡的一面，主要還是來自對自己「欲望」的滿足。

這就給文學創作帶來了難度。因為站在不同的立場，就會有不一樣的表現。小說中的人物也有自己的思維，「善」與「惡」的寫作也要表現得自然。

好書推薦：《暢銷書女王：張愛玲的33堂寫作課》

張愛玲在《寫什麼》中說：「文人討論今後的寫作路徑，在我看來，是不能想像的自由——仿佛有充分的選擇的餘地似的。當然，文苑是廣大的……文人該是園裡的一棵樹，天生在那裡的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠。要往別處發展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生一棵樹——可是那到底是很艱難的事。」

根據題材來創作文學作品，以最好的方式展示作者想要表達的思想和情感。寫小說、寫人物傳記、寫報告文學、寫詩歌散文……對於作者來說，體裁只是一個載體，把有生命力的故事傳遞給讀者，才是寫作的動力。

有些題材就適合歷史隨筆類的，如果用詩歌來寫，顯然不合適。但如果用小說來寫，那就是另一個故事了。

有人說，詩歌、小說、散文什麼文體都寫，似乎寫得「雜」了。

作為作者，就不該專注於一種文體的創作，應該把自己所想表達的思想以最恰當的文體表述出來，不應被某一種文體限制。

張愛玲在《有幾句話同讀者說》中也這樣說過：「我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說『不知所云』。原想解釋一下，寫到後來，竟成了一篇獨立的散文。」

---

作者|端木向宇 《暢銷書女王：張愛玲的33堂寫作課》

授權|子語文化

排版|小雅

審核|李子語

【熱點話題】關於你有什麼看法？歡迎評論區留言，與詩漫討論~