66年專職寫作，為了麵包，愛情和自我療愈 | 張愛玲的33堂寫作課

其實，我是帶著一種好奇之心來閱讀這本書的。畢竟張愛玲的名字，不說是家喻戶曉，只對每個文學愛好者來說，從不陌生。尤其是那一系列改編自她小說的影視劇，比如《色·戒》、《半生緣》、《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》等等，每一部都值得人深思細品。

而經由文學評論家夏志清在他的《中國現代小說史》一書中，將張愛玲與魯迅、沈從文相提並論後，更是掀起了一股「張愛玲熱潮」。此後，關於張愛玲的文學作品、影視劇等更是長銷不止。

有那麼一陣子，我也曾瘋狂的一本又一本地看張愛玲的書，但最後不過是看完了情節，看出了書裡那些女性不幸福的生活，也能略品出小說裡的悲涼和時代的印記……卻一直沒能讀出到底張愛玲的小說好在哪裡，可以讓夏志清老先生對她評價那樣高，說她是今日中國最優秀、最重要的作家。

這樣的疑惑一直存在心裡，我一直以為是自己的經歷不夠，或者是積累不足，所以讀不透。直到最近讀過端木向宇的新書《暢銷書女王：張愛玲的 33 堂寫作課》，我才發現，原來有些經典書目，自己讀不透時，還是需要有人指點一二的。

端木向宇，是著名的媒體人、雜誌主編，現為江蘇省作家協會第十批籤約作家，曾經出版有十多部作品，有《錦瑟無端五十弦：古琴琴曲解讀》、《霍金傳：用生命和時間賽跑》、《冰心傳》等等。

她的這本新書，雖然書名讓我有點小吃驚，但聯想到作者媒體人的身份，以及張愛玲本身自帶的暢銷屬性，倒也是分分鐘就能讓人釋然。想當年張愛玲的那句「出名要趁早」，不就是奔著作品要暢銷，自己要為人所周知的目的麼？

在《傳奇（增訂版）》的序言中，張愛玲曾經毫不遮掩自己飛揚的心情，寫道：

以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜空的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。

這是張愛玲毫不掩飾的對出名的渴望，且還得要趁早。而後世的我們，更是經由她的作品解讀或風格研究或人物解析等等，也是或直接或間接的受益者。這樣看來，說她是暢銷書女王，可不就是名副其實麼？

此外，再細看這書名，也能給到我們啟發，作為一個有心於新媒體的創作者，如何起一個引人注目的標題，不也是重中之重的頭等大事嗎？

有點扯遠了，言歸正傳。在本書的序言裡，作者端木向宇已經很清楚地告訴了我們讀者，她寫這本書的目的就是想將張愛玲的小說、散文、劇本等作品中的特點和技巧，以及其表現出來的文學意味，抽絲剝繭地進行分析，從中尋找出美學的共性，給讀者更多的視角引導和閱讀體會。

而我在仔細讀完這 33 堂課的內容後，也確實是收穫良多。尤其是徹底讀懂了張愛玲 66 年專職寫作的心路歷程，從她為什麼而寫，寫什麼到如何寫，每一段都很值得深思。

為什麼寫？為了麵包，為了愛情，為了療愈童年的陰影

1）張愛玲從不避諱自己通過寫作來賺取報酬的目的

雖然張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。但父母之間的悲劇婚姻讓她的童年並不美好。

有著民國遺少混不吝氣質的父親張志沂，和有著獨立思想的新派母親黃素瓊，兩人之間因為觀念和感情不和，經常吵架。後來她的母親為了逃脫這個沒有生氣的家庭，和她的姑姑一起去了英國留學。在張愛玲 10 歲那年，父母之間終於離婚，而張愛玲姐弟則跟著父親生活。再之後，父親娶了繼母孫用蕃之後，整個家庭更是是非不斷，衝突不停……而張愛玲姐弟無疑都是最無辜的受害者。

張愛玲最初的寫作，也正是為了換取生活所需的金錢。她的父親張志沂只資助她上學的費用，卻沒有給她生活費。作為一名普通的學生，她所能夠想到的也就是通過寫作來賺取稿費。只要創作出能夠發表的文章，就會有報酬。

所以，張愛玲從不避諱自己通過寫作來賺取稿酬的目的。這樣的經濟獨立也著實讓張愛玲不論何時總能傲然於世，在和胡蘭成分手後可以大方附上編劇所得的 30 萬報酬，權當是「買斷」曾經的感情罷！

更有日後和賴雅再婚，為了照顧婚後才兩月就不幸中風的賴雅，張愛玲更是辛苦耕耘寫作，以稿費為生。

在《我看蘇青》一文中，張愛玲曾寫道：「而且無論怎麼說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事麼？」

所幸，還能靠寫作賺取稿費，得以維持生計，得以讓她傲然於世。

2）小說《封鎖》為張愛玲引來了胡蘭成這個一生的「情」劫

1943年發表的小說《封鎖》，俘虜了胡蘭成的愛慕之心。他來到張愛玲的身邊，輕聲低訴道：「沒見你之前，只是感到傾慕。見了之後，才認定你是個知己。」

寥寥數語，撩撥得張愛玲寢食難安，而後餘生，更是深陷其中。她原本對世間的「愛」，不管親情還是愛情，都已看得冷淡，直沒想到還能遇見知己。對長年缺愛的張愛玲來說，胡蘭成這個知音人的出現，無異於蒼茫夜空中的一抹微光。

只可惜兩人的婚姻持續不過兩年，雖然張愛玲並不在乎胡蘭成曾經不堪的過往，兩人之間的年齡差距，以及胡蘭成泛愛濫情的生活習性，但激情之上的婚姻終究還是愛不長久。

本書作者端木向宇對他們這段感情的總結是：

胡蘭成走進張愛玲的生活，則帶著一點「傳奇」色彩。胡蘭成僅是因為見了對方的一篇文章，就能對張愛玲愛得神魂顛倒，這著實不可思議。可是，往往當事人只能感嘆開始的「命中注定」，卻很少意料到結局。儘管，他們一開始都是向著美好與圓滿去的，可到頭來，他們的感情卻是一場無法料到的悽涼悲劇。

值得一提的是，和胡蘭成在一起的那段時光，也恰是張愛玲的創作高峰期。無獨有偶，和胡蘭成分開後，旅居美國的那幾年，和美國劇作家賴雅一起生活的日子裡，也迎來了張愛玲的第二次創作高峰。

由此，還真不好說，到底是寫作給張愛玲帶來了愛情呢？還是愛情給張愛玲帶來了創作靈感？

3）張愛玲童年的不被愛，經由寫作，雖不能痊癒，好歹有個釋放的出口

家族的日趨衰敗，家庭的不幸，父母的離異，繼母的不善，這些都給張愛玲留下了抹不去的傷痛，這樣的陰影給她的創作蒙上了一層悲涼的基調。這也是為何我們讀她的小說，最好不要一口氣讀太多篇，否則輕易就會讓自己陷入同樣的悲涼情緒而不能自拔。

端木向宇在本書裡總結說，張愛玲的創作裡，難以抹去的自身經歷帶給她的是人性殘缺的顯現。她在現實中對父母之愛的失望，體現在小說《沉香屑·第一爐香》裡的葛薇龍對親情的淡漠。

而在《茉莉香片》這篇小說中，主人公聶傳慶的家庭不幸，以及他被父親打聾和被後母虐待的這些情節片段，也都源自張愛玲的親身經歷。

現實生活中的張愛玲，和父親的矛盾衝突主要在於繼母對她不好，總想著甩手把她嫁掉。繼母是張愛玲心裡揮之不去的噩夢。而彼時的父親張志沂，非但沒能保護她和弟弟，更是將對前妻黃素瓊的積怨都發洩在了張愛玲的身上。那一段被父親痛打又被幽禁的經歷，在張愛玲的人生裡，印下了抹不去的痛苦記憶。

後來的她把這段記憶寫進了《茉莉香片》這篇小說中，缺愛的聶傳慶幻想出言子夜這個理想的父親形象，極盡所能地美化這個男人。在言子夜身上，細讀之下可以品出張愛玲的「戀父情結」。

本書作者端木向宇評價說，透過這部小說看到的是張愛玲掩藏在光輝背後的蒼涼底色，一個悲劇的人生，一個詭異、悲涼、悽慘的人生，這一壺茉莉香片也確實太苦了。

而張愛玲自己則說，「我不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。」

我以為，能夠藉由寫作這個渠道，將原生家庭中的童年陰影，不被父母所愛的各種消極情緒等，都抒發出來，即便不能完全釋懷，總歸也能收穫片刻的釋然。有了感情的傷口，即便偶爾還是會作疼，大抵上還是可以承受得住的。

由此反觀當下的社會新聞裡，動輒各種因親情或愛情而致的傷害案，歸根究底都是缺少合理紓解自己情緒的渠道，不是麼？

寫什麼？寫她的眼之所見，心之所感，寫她的生活經歷和閱讀體悟

張愛玲在《寫什麼》一文中，直接表達了自己關於寫作靈感的見解：

生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個存心。文人只須老老實實活著。然後，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當。

這樣的見解，用我們今天的大白話來說，不就是我手寫我眼之所見，心之所感嗎？生活中的道聽途說，影視劇裡的八卦人生，網絡上的熱點新聞，當然還有經典書籍裡的哲理哲思......無一不是我們寫作過程裡最觸手可及的素材和靈感源。

張愛玲少時就愛讀《紅樓夢》，由此而發，上學期間就創作了《摩登紅樓夢》，待到年長時，更是專門研究《紅樓夢》十多年，到最後戲稱自己：「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。」 自然，《紅樓夢魘》當屬她的重要作品之一，見證了她的學者身份。這是張愛玲將自己喜歡的經典閱讀轉化為學者研究的素材之路。

她還喜歡看近現代小說和流行小報，在她所身處的那個年代，儘管動蕩不安，卻也著實給了她無限的創作可能。在她細緻描繪的筆下，那些戰時的城市風物百態，那些小市民在大城市裡的掙扎和苦痛，那些生活的情趣和世事的蒼涼，交織纏繞，至今依然仿佛能透過紙張，撲面而向我們。

她也將自己的生活和愛情的經歷都注入筆端，而對西洋文化的精通，更是讓她的作品裡滿溢著小資情懷 -- 她談吃穿住行，談宗教信仰，談文學詩歌，展示了一幅十裡洋場的繁華景象。這種深沉的憂傷，帶著「美麗而蒼涼」的格調，是她的作品底色，也是至今還依然讓我們意猶未盡欲罷不能的想要仔細研讀的內核。

很有意思，不過就是身邊的人和事，但是訴諸於張愛玲的筆端，又每每總能讓人唏噓不已，欲罷不能。

或許正如張愛玲在《論寫作》裡寫道：

一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，時過境遷，就此湮沒了。

或許，不是我們不知道寫什麼，只不過是不敢放手去寫罷了。

如何寫？寫讀者有共鳴的，寫自己有特色的內容

張愛玲在《論寫作》中曾經很清晰明確地表達出作者該有的生存法則，即：

將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什麼。要什麼，就給他們什麼，此外再多給他們一點別的 -- 作者有什麼可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：「恐怕這不是一般人所能接受的罷？」那不過是推諉。作者可以儘量給他所能給的，讀者儘量拿他所能拿的。

這裡的歸入讀者群中，就是在明確告訴我們，寫作一定要有對象感。只有確定我們的文章閱讀對象是哪一類群體，我們才能知道讀者的閱讀需求是什麼。是為了解決一個具體的問題難點？是為了讀你的文章得到某種情感上的共鳴，因為你寫出了他們心有所想而暫不能表達的情緒？又或是為了從你的文章裡得到某種觀點上的升華，因為你寫出了他們想不到的深度解析？

但不管是哪一種，寫作如果要發表，就要以讀者為對象來考慮自己的內容創作。不是簡單地迎合讀者興趣而寫，因為沒有深度和價值承載的文章，即便能寫成爆款文，也不過是曇花一現，經不住時間的考驗。

正如本書作者端木向宇所言，想要成為成熟的作者，就要明白讀者才是作品的審稿人。站在審稿人的角度來重新審視作者創作的文學作品，不難發現，寫作還是有很多必要的因素，比如說中心思想、文體結構、必要的寫作技巧和創作思路等等。而凡此種種，有心如你我，都能在這本書裡讀到。

寫在最後

端木向宇在這本新書裡，正是通過這種以點帶面的解讀方式，讓我們在讀懂張愛玲的文學作品之餘，更是讀明白了她這一生，66 年專職寫作背後的莫可奈何，為了麵包，為了愛情，為了療愈童年的創傷。但與此同時，寫作也帶給了她名利雙收的生活，讓她得以任性選擇，為自己而活。

-全文完-