文|李秀珍
都說文學冷清，都說作家寂寞，當您猝然離世，竟然一夜霸屏，成為微信圈的「網紅」。「民間歌者」「文學靈手」「當代趙樹理」，是對您最高也最恰當的評價。
當急匆匆從安丘老母親的病床前趕到您的靈堂前，我含淚而語：「玉堂老師，您怎麼說走就走了呢？您不是說忙完了眼下的一個大活，還要給晚報寫些東西嗎？晚報有那麼多喜歡您的讀者呢……」
茫茫人海，相識是緣。因為齊魯晚報，我們不只相識，而且算是相知了，屈指算來，已經密切交往了將近三十年。為一張報紙，我看著您從青絲寫到白髮，您看著我從青蔥編到皺紋刻滿面頰。
從上世紀90年代初，您就給晚報青未了賜稿，用您的話說，「據不完全統計」，寫了三百多篇隨筆，連載了三部長中篇小說，不說都是我擔任責編，起碼有一半我是，而剩下的那一半，我也大都是第一讀者。
也許因為我們都是「城裡的鄉下人」(這是您被傳誦已久的一篇隨筆的題目)，您的文章總能讓我感到輕鬆又深受啟發。您的隨筆專欄，先有《玉堂之說》，後有《玉堂閒話》，一周一篇，前後持續了好長一段時間。有讀者曾提議，別叫「玉堂之說」或「玉堂閒話」吧，容易讓人聯想到「玉堂醬菜」。您說，「不用改，這和他那醬菜純屬巧合。」我們當然是尊重您的意見。
有一天我卻忽然想到，您的隨筆，還真有點玉堂醬菜的味道，越嚼越香，越吃越有滋味，我們這些「城裡的鄉下人」的餐桌上，一日三餐都離不了呢！
今天重讀您的隨筆珍藏版《好人似曾相識》，其中大部分篇目都是首發青未了，《和諧悟》《幽默估》《我們唱著沂蒙山》《溫鍋之事》《我乃地道一農民》《我們的長處或優點》等等，至今讀來仍情不自禁地會心一笑或拍案叫絕。
那些年，您真的像寫瘋迷了一樣，思如泉湧，有時像您家鄉的沂河水緩緩流淌，有時像客居濟南的趵突泉噴湧而出。您的劉氏語言有自己明顯的風格，風趣智慧，雅俗共賞，而您的觀點或思想，每一篇都切中時弊，深入淺出。有讀者評論說，最難得的是，您能為小人物說話，是老百姓的代言人。
當在朋友圈看到您去世的消息，山大馬瑞芳教授留言：「玉堂隨筆漂亮。」
一位叫韓慶祥的老讀者則留言：「以往他在晚報副刊發表了好多文章，我搜集了一些，按照姓氏拼音粘貼在『L集』。他的文章那麼樸實無華，都是從小處落筆，給人以朋友般的啟示。重溫這些充滿智慧和幽默的文章，想起這每一篇都是珍貴的絕筆了，心頭一陣悲哀。」
作為晚報人，感念您給予我們那麼多的支持。可是，您曾謙恭地說，您和齊魯晚報是共生的，因了讀者的喜歡，才促使您越寫越好，越寫越有精神頭。在一部隨筆集的序言中您寫道：「我比較看重報紙的文學副刊。副刊上的東西好像應該格外可愛，也不一定非要深刻得不得了。你不能讓看報紙的人琢磨好幾天還琢磨不出你寫的是什麼，因為第二天還有報紙要看；還要貼近生活……」
再次翻讀您的一篇篇隨筆，令人忍俊不禁的段落俯拾即是。
比如《我的美食》:「二十世紀六十年代初的一個冬天，我們村的楊稅務就是這麼過的。這個楊稅務是膠東人，在公社稅務所工作，估計不夠帶家屬及農轉非的資格，即將老婆安到我們村了。那年整個一個冬天，該同志幾乎天天就那麼火爐生著，豬肉白菜的燉著，不時地小酒盅那麼一捏。」
比如《話說山東人》：「山東人熱情實在，你跟他問路，甭擔心他會糊弄你，故意指錯方向或者位置，有時他還會親自為你帶路，你也甭考慮小費的問題。山東人仗義，你若遇到難事，他會伸出援助之手，甚至慷慨解囊。他們一般都比較要面子，待人處事，都十分大方與大氣，講究好東西留給客人吃，絕不摳摳唆唆、小家子兮兮。」
用詞很平淡，或許有些過於樸實，但讀著讀著，能於字裡行間品味到一種特別的韻味和美感。而且，一看就是您的風格。
很多年裡，不管是您的為人還是為文，既溫和又溫暖，甚或像您那部小說《鄉村溫柔》，很「溫柔」。然而，近些年您有時變得不那麼「溫柔」了，就看您給晚報《凡人歌》一書寫的序言中的一段吧：
「近年，我很少讀或看小說及影視之類的虛構性的東西了，其中一個重要的原因，就在於它們的不真實，統統假！小說假，影視作品更假！挺真實的生活，讓他一寫就假了；挺真實的名著，讓他一改編就假了！我們所能看到的就只有藝術，沒有生活；只有技術，沒有情緒；只有特技，沒有故事；只有驚愕，沒有感動；只有視覺衝擊，沒有心靈震撼了，真的是怎一個假字了得！以一種心存疑慮或半信半疑的心態去讀作品或看影視，哪還有美感或快感可言？崇真尚善是人的天性，所謂真、善、美，真永遠是第一位的，首先你得真呀！」
經歲月之歷練，世事之磨礪，您看問題更加深刻和犀利，對現實充滿一種焦慮感。您有這個資格憤怒，您有這個水平發聲，您有這個威望鋒芒畢露！不再溫柔，讀者才更服您敬您。
在晚報開專欄，不管是當年的紙稿，還是後來的電子稿，您從不爽約。您是我見過的最沒有架子的作家，約您參加晚報的這活動那活動，您總是有求必應，而且有備而來，說出的觀點往往擲地有聲。那一刻，讓人看到的是一個有強烈公民意識的作家，您關心文學，更關注社會，體恤民生。
有時文友相聚，您常常喊著我，為的是給副刊介紹新的作者。您已多年不喝白酒，只喝幾杯啤酒助興。話題永遠是寫作、是文學，酒酣耳熱時會唱個《小放牛》《小借年》，快樂的氣氛瞬間爆棚，也讓大傢伙看到您非常可愛的一面。聰明的人大都多才多藝。據說您二胡和京胡都拉得非常棒。因此這些年寫了一組《戲裡戲外》，您對京劇和各種地方戲如數家珍，大段大段的戲詞隨手拈來。
從作協副主席的位置上退下後，您除了自己躬身寫作，就是扶持年輕人寫作，一茬又一茬的文學愛好者在您的指點、教誨下進步成長。
「當代趙樹理」的桂冠早就戴在您的頭上。對文學前輩趙樹理和孫犁您尊崇備至，一為山藥蛋派代表，一為荷花澱派代表，都是典型的鄉土文學作家。多年在大眾日報「觀星」的逄春階先生，近年又致力於文藝評論，他曾在好多場合多次提出，「山東應該樹起一桿『沂蒙山派』的文學大旗，代表人物非劉玉堂莫屬。」
沂蒙山養育了您，您寫了一輩子沂蒙山，唱了一輩子沂蒙山。《火車開進沂蒙山》是您的絕筆之作，是為報紙開展的迎接新中國70年「我和我的祖國」徵文而作，去世當天您還跟朋友說，「我已經快寫完了，還差個結尾沒想好。」
一位作家最好的死法，當是死在寫字檯前，守著一篇沒有結尾的文章。寫著沂蒙山，魂歸沂蒙山，沂源老家即將建成的「劉玉堂文學館」是您對沂蒙山的最後饋贈，也是沂蒙山對您的最好紀念吧。
（壹點號 讀點）
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。
齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。