林少華:我的語言風格在村上春樹之上

[摘要]林少華認為，自己的文體既可以風花雪月，還可以大江東去，也可以小橋流水，村上就比較單調。但是，這不是完全是他的本事，是因為中國傳統文人的積澱，土層厚，他不過偶爾挖了一小把。

林少華（右）與村上春樹（左）合影

在中國，提到村上春樹，必然會被另外一個名字所吸引，那就是林少華。迄今為止，林少華翻譯了村上30多部作品，在翻譯界有「林家鋪子」之稱。雖然近年來林少華已經很少翻譯，但是他作品中優美的行文，雅致的意境，始終讓村上迷們難以忘記，

近日，身兼中國海洋大學外國語學院教授的林少華，走進百年學府北京大學，與90後的學子們進行了一段超越年齡和時代的對話，談翻譯，談寫作，談文學，談做人。

「說我的翻譯背離原著，不是別有用心，就是水平很低，無法溝通。」

在推崇林少華的讀者心中，讀村上作品「非林譯不讀」；然而，近年來，也有人不斷質疑林少華的譯作對原著做了太多粉飾，實際上背離了作品原有的意境。

「完全是胡說八道」，演講臺上，林少華幾乎是脫口而出。在北大，林少華也沒有逃脫回答這個敏感問題。

從譯者的角度，林少華認為他沒有離開原著文本，刻意去表達自己的東西，主觀上也沒有那種意識。

「別看我總是和主流有格格不入的成分，可是我畢竟是生在學院體制內的人，我也有學者的要求，學者意味著嚴謹，我也寫論文，也寫專著，但是我又教翻譯課。所以忠實於原著始終是我的第一標準，區別只在於如何忠實法，忠實什麼。」林少華坦言。

他認為，有的人翻譯忠實的是語彙、語法以及語體，單純的兩相對應，主、狀，絲絲入扣，無懈可擊，但是讀起來就是缺乏文學作品所能給人帶來的無可替代的審美愉悅。他質疑道，「那算是忠實麼？那是偽忠實。」

林少華認為，自己的翻譯是翻譯文字背後的東西，傳達的是主人公的表情、心跳、律動、喘息，種種微妙的心理活動，他的翻譯追求的是意境和審美效果上的忠實。在他眼裡，「文學翻譯這玩意兒，始終是一種整體意向的對接，整體審美效果的傳達，不是一池一地的得失，而是戰略上的績效。」

「百分之百的、純淨水式的村上春樹同樣在世界上哪裡都不存在，連他自己都說不清楚他是怎麼回事兒，你怎麼能說清楚。」有人認為，林少華翻譯的村上春樹不純粹，他認為這是一種認識的誤區。還有人批評林少華的翻譯作品中有些錯誤的語言，對此他認為，任何人的翻譯都有錯誤，沒有錯誤的翻譯這個世界上哪裡都不存在，只是程度不同。

「批評我的人如果不是別有用心的話，就是水平很低，無法溝通。」在他看來，翻譯永遠是原作者文體和語言風格，與譯者、翻譯家的文體和語言風格相互妥協、相互融合的產物，好的則相得益彰，遭的則兩層皮，把原著糟蹋了。

「我翻譯村上是村上的味道，翻譯夏目漱石是夏目的味道，但都有我的『體臭』。」

「翻譯永遠是向原著文本無限逼近的過程，永遠在路上。說到底我翻譯的村上，無非是我眼中的村上春樹，所以我才這樣告訴大家，別的翻譯家也是如此。」林少華認為，別說是外語小說，就是看漢語的小說，也是一個人一個理解。兩種不同的語言，性質就不同，也就沒有所謂的原汁原味。

他認為，翻譯用詞很大程度上與詞典釋義無關。翻譯時，一個詞的對應詞有無數個選項。比如日語有一個詞，詞典釋義為微笑，但是實際上千變萬化，微微一笑，淡淡一笑，輕輕一笑，嫣然一笑，粲然一笑，莞爾一笑，笑嘻嘻，笑咪咪，笑吟吟，笑微微，偶爾嬉皮笑臉都不妨一用。

「嶽飛說兵無定法，翻譯也是一樣。翻譯是譯者與作者心靈的溝通，氣質的鑲嵌，靈魂剖段的對應，出神入化，知者自知。有些人說我的翻譯有味道，因為我比一般翻譯多了百分之零點五的靈性，有了這些，作品就活起來了，語言就跳起來了。」這是他認為他翻譯村上春樹作品之所以成功的原因。

然而，他也認為每個人都有局限性，翻譯也是一樣，不會因為譯者的外語功底或者母語功底高，任何外國作家的作品都可以翻譯，必然有的會翻譯的得心應手，有的則比較難。

他解釋，「比如村上和夏目漱石我就翻譯得得心應手，因為我們都是小輩的、被邊緣化的小知識分子。他們寫的也都是小知識分子的困惑，痛苦、無奈、孤獨，與我有默契的部位。我們對世界，對人生，對個體感情，對人際關係的認識大體是一致的，也就是說價值觀，審美傾向大體一致。所以翻譯起來相對容易。」

除了審美與價值上的一致性，林少華認為，他能夠翻譯好村上作品的原因是文體相近的關係。「我所擅長和喜歡的語言風格，恰好合了村上春樹，合了夏目漱石，村上春樹的語言簡潔明快，而又帶有文人式的幽默，同時又含蓄雋永，耐人尋味，這也是我所追求和喜歡的，這兩點正好合拍了，翻譯村上春樹我就會覺得是一種享受了。」

他認為，既然文學翻譯是一種藝術活動，就必然需要主觀能動性，需要創造性參與其中，必然面臨原初的面貌發生改變，翻譯作品永遠是翻譯者文體和譯者文體相互融合的產物，必然帶有他「林家鋪子」的味道，但是有個限度問題。

「我翻譯村上有村上的味道，翻譯夏目漱石有夏目的味道，絕不會村上也帶有夏目的味道，這是有嚴格區分的，但是不管怎樣，這些作品都必然有我個人的『體臭』。傅雷也是這樣，任何翻譯家都是這樣，但是都不能超過允許的誤差。」他表示。

林少華因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉

「我的語言風格超過村上，但我缺少小說家的才華，怎麼掙扎都沒有用。」

80多部翻譯作品，林少華似乎已經沒有必要通過繼續翻譯來證明自己，在他看來，這也是他近年來讓自己遠離翻譯的原因。同時，讓大家好奇的是作為作家的林少華，他的文字和作品是什麼樣的。

面對北大學子的提問，林少華風趣地說，「我這些年很少做翻譯，一個是因為我自己的名字在書的封面上字體總是小一兩號，跟在一個日本人的名字後面甚至下面，我覺得很不爽，哪怕他是村上春樹。」

他笑言，在國際版權公約上，譯者的名字必須比作者小一兩號，那是沒有辦法的，抗議也沒有用。

對於翻譯，他認為，「翻譯的再好，像傅雷說的，終究是個『舌人』，鸚鵡學舌，不過是學的好一點罷了，當一輩子傳聲筒和舌人，作為一個男人心有不甘，再說我自己又不是不能寫，村上春樹那樣的小說我可能寫不來，但是我的文體，我的語言風格應該是在村上春樹之上。」

他認為，自己的文體既可以風花雪月，還可以大江東去，也可以小橋流水，村上就比較單調。但是，這不是完全是他的本事，是因為中國傳統文人的積澱，土層厚，他不過偶爾挖了一小把。

最近四五年，林少華試圖改變單純翻譯家的形象，每個星期給報刊寫專欄，寫兩年一百篇，就出一本書，現在已經出到第四本。每當書稿整理出來，就有出版社就搶著要，對此他不無自豪。

「但是我小說寫不來，我嘗試了幾次，最後都嘆息作罷。後來我明白了，小說家的腦袋是天生的，散文雜文誰都可以寫，寫好寫壞另當別論，小說那玩意兒，能寫就能寫，不能寫死活不能寫。」林少華這樣認識自己。

他表示，村上春樹曾經說過，小說家的資質有三項，第一項是才華，他的理解就是文學想像力；第二項是精神集中力；第三項是後續力，或者耐力。他說其中最重要的是才華，並且說才華是天生的，與個人的計算無關，該有的時候就自行噴湧，比如說貝多芬、莫扎特，以及一些詩人、歌者，把豐沛的才華盡情揮霍，而這樣的過程對於我們一般人是沒有參考價值的。

林少華坦言，「也就是說，我缺少的是寫小說的才華，怎麼掙扎都沒有用。一個人極少認識到自己的軟肋在哪裡，自己的才華在哪裡，除非某一天上帝突然給我植入當小說家的心跳了。」

「莫言有他了不起的地方，在氣象上超越村上春樹，那是大氣象，男人格局。」

「大丈夫終究是一種情懷，是一種精神境界，一種精神性別。有此境界和精神，女性也可以是大丈夫，無此境界和精神，男人也可以是娘們兒。」談到文學創作中的情懷和意境，林少華認為，讀書人和文人應該有大丈夫的情懷，也就是關心社會的情懷。

他直言，「現在不就有很多偽娘麼？最傑出的代表就是郭敬明同志，脖子上繫著的那玩意兒不知是領帶還是女人的圍巾，韓寒終究還是個男人。我和郭敬明倒是沒打過什麼交道，但是我的確擔心他把孩子們帶壞了。」

對於郭敬明代表的情懷，林少華持批判態度。「什麼小時代啊，現在明明是大時代，他偏偏強調小時代，以及歷史空洞化的《幻城》。別人批評他，他還不以為然，犯錯沒關係，可怕的是不以為然。他說我就是一個作家，我還要什麼社會責任。但是只要一旦成為公眾人物，就必須對公眾負起責任。」

之前有記者問林少華，希望村上得獎，還是莫言得獎，他說村上得獎他作為譯者臉上有光，莫言得獎他作為同胞臉上有光。然而，「最近我靜下心來，比較了莫言全集和村上全集，覺得莫言還是有他了不起的地方，在氣象上超越村上，那是大氣象，男人格局，男人沒有大氣象，沒有大格局，枉為男人。」

他認為，村上作品所詮釋的把玩寂寞、孤獨和無奈，相比之下是消極的精神狀態，有時還顯得滑稽可笑，甚至守護孤獨已經不是那麼重要了，畢竟守護仍是把玩，不是超越，而孤獨的真正價值，在於對孤獨本身的否定與超越。在他看來，只有超越孤獨，小資的孤獨才能升華成大丈夫的孤獨，星巴克的孤獨才能變成悠悠天地間的孤獨，鴕鳥的孤獨才能化成鯤鵬的孤獨，獨善其身的小孤獨才能化為兼濟天下的大孤獨。

從文學中，林少華形成了自己的文人價值觀。北大教授錢理群的話讓他印象深刻，他說我們的一些大學包括北京大學，正在培養一些精緻的利己主義者，他們高智商、世俗，善於表演，懂得配合，更擅長利用體制達到自己的目的，這些人當官的話不知比現在的貪官汙吏糟糕多少倍。

林少華認為，「這才是一種孤獨，近乎噩夢和恥辱的孤獨感。他認為無論作為社會群體還是公民個體，都該有一份清醒，在物慾橫流、泥沙俱下的大潮中，孤獨誠然難人可貴，但不能洋洋自得在此止步，而應該鼓足勇氣超越孤獨，進入社會關懷和社會批判的大丈夫精神境界。」

在他看來，我國古來讀書人其實並不缺少兼濟天下的宏偉抱負，不缺少舜堯的雄心壯志，不缺少迂迴天地的濟世熱腸，甚至不缺少馬革裹屍的大無畏獻身精神。但是我們不得不承認，很大一部分讀書人缺少自覺的社會批判意識，就連孔夫子也認為「不在其位，不謀其政」。 他遺憾表示，「這未嘗不是對社會的冷漠，和對周遭體制的姑息，這點在當代依舊如故。」