2018/08/29 07:57 來源：溫州日報甌網 編輯：王一川 瀏覽：1610
溫州日報全媒體記者 王民悅
隔一條海峽夢回童年舊事，竭畢生心力寫盡故園深情，出生於甌海的當代臺灣作家琦君，寫了一輩子的鄉愁，充滿對故鄉的眷戀。故鄉也以最高的禮儀接應著她的歸根。
8月25日下午，甌海區新電影院，籌備一年的「琦君文化講堂」迎來第一批觀眾。
臺上，央視著名主持人白巖松以他慣有的審視的目光，娓娓講述著「我的故鄉記憶」；
臺下，數百位觀眾不時點頭、鼓掌，沉浸其中。
就在幾天前，「琦君文化講堂」開講的消息一經傳出，入場券便一票難求。不少鐵粉從樂清、蒼南甚至外地趕來。文化的魅力和感召力可見一斑。
這，是溫州文化的一大盛事。
「琦君文化講堂」的催生者、首席顧問——人民日報高級編輯、著名作家李輝也來到現場，他欣喜萬分：「講堂落成，我非常高興！去年參觀的琦君故居，讓我印象深刻。琦君先生是溫州文化的精品名片，她是寫鄉愁寫得最好的作家之一，以後我們會邀請一批作家、學者來分享他們的故鄉故事。」
為什麼談故鄉？故鄉到底是什麼？這與人類哲學的終極提問息息相關——我是誰？我從哪來？要去哪？「回頭的地方越清晰，向前走的路就越堅定。」在白巖松看來，故鄉是距離，是聲音、味道，記憶和人，而最本身的是文化，「文化不割裂，故鄉就在。」
「多聽聽老人說什麼，把有價值的聲音、影像留下來，把故鄉留下來」
「琦君先生1949年5月份到了臺灣，6月份就寫了她人生第一篇散文《金盒子》，是什麼讓她開始動筆？我覺得是距離，使家鄉變成了故鄉。」
和許多人一樣，白巖松對故鄉最直接的感受是地理與空間的距離，是它讓故鄉開始出現直至清晰。
1993年，25歲的白巖松從北京回老家內蒙古自治區呼倫貝爾市補辦婚禮。儀式結束，他坐上火車離開。當火車即將開走時，他的媽媽才匆匆趕到。那一刻，看著火車漸漸走遠，母親的身影逐漸變小、遠去，他才突然意識到，原來一直拴在母親手中的搖把上的風箏線，斷了。他要開始用自己的羽翼，承擔起另一個家的責任。車輪轆轆向前，他在車廂裡嚎啕大哭。
那一次，白巖松的鄉愁其實還沒有完全建立起來。直到有一天，他去採訪斯琴高娃，一群來自內蒙古的藝術家朋友聚在了一起。騰格爾演奏起《蒙古人》，奧登格日勒跟著翩翩起舞，斯琴高娃哼唱起悠揚的曲調……目睹眼前景象，白巖松的淚水再次落下，「曾經以為遙遠了的故鄉，在那一瞬間重新被激活，原來風箏線從不曾被剪斷，它一直都在。」
對於故鄉存在的意義，白巖松不止一次地說，「她是我們認識世界最初的樣子，是小時候天天想離開，長大後天天想回去的地方。無論我們走了多遠，回頭望去，都能看到熟悉的人、記憶和土地，內心也因此踏實而豐盈。」
是啊，回望過去百年，多少人被迫無奈地被打開了一個距離，不得不擁有了鄉愁。於是，複寫鄉愁的東西開始增長。於是，我們看到，琦君在文集裡書寫的鄉愁越來越多。這種「鄉愁」不再是抽象渺遠的符號，而是混合著往昔的聲音、味道、記憶和人撲面而來——
《油鼻子與父親的旱菸筒》：春風和暖的天氣，父親每愛在夕陽裡，帶我到亭亭的菜花麥浪中散步，父親在前面策杖閒吟，我在後面搖頭擺尾地跟著背《千家詩》……
《鄉思》：故鄉是離永嘉縣城三十裡的小村莊，不是名勝，沒有古蹟，只有合抱的青山，潺潺的溪水，與那一望無際的綠野平疇。我愛那一份平凡與寂靜，更懷念在那兒度過的十四年兒時生活……
「這何嘗不是一種對故鄉思念的自我救贖？琦君僅僅寫溫州的就有43篇，是用文字把家鄉復原了。這其中，可能很多生活習俗在現在已經沒有了，但她的文字裡還有。」
讓白巖松頗為感觸的是，很多老人的身上都有我們生命的原鄉、故鄉。他們是流動的故鄉，在他們的言談舉止裡，有那個時代、那群人最鮮活的記憶，哪怕你沒有經歷過，他們就在那。可是，又有多少人留存了他們的印記？
所以，白巖松會給自己帶的每屆研究生布置一個作業——畫出自己的祖父母、外祖父母和父母走到一起的路線圖。做作業前，學生都會覺得太簡單了，可每回交作業時，他們都是哭著講述，因為不知道長輩那麼艱難，那麼偶然，經歷了那麼多坎坷，一個小家竟有這般遙遠和艱辛的故事。
「曾經做過測試，如今十個年輕人裡有九個能寫出爸爸媽媽的名字，但卻有九個寫不全爺爺奶奶和姥姥姥爺的名字。」白巖松感嘆，「擁有悠久歷史的民族連自己都無法復原， 所以，多去聽聽老人說什麼，把有價值的聲音、影像留下來，把故鄉留下來。」
「去尋找自己的『蘇慧廉』吧」
當你離開故鄉很遠、很久的時候，當你再次尋找、品嘗故鄉記憶與味道的時候，距離會不會反而成為一堵不可觸摸的牆？
白巖松篤定地回答：不會。每一年，他都會推薦自己的研究生必看一本書，一本溫州人沈迦寫的《尋找蘇慧廉》。這位他非常尊敬、從未謀面的媒體人、「前同事」，在37歲時遷居到加拿大，地理與空間的阻隔讓他的故土突然清晰起來，他憑藉溫州地方史上對蘇慧廉的300字記載，跨海追尋，歷時六年，還原了傳教士蘇慧廉百年前的人生軌跡，讓我們看到了那個年代下的國人境遇。
「我一直強調，看這本書要看到三個人，一是蘇慧廉，二是沈迦，他是如何從加拿大出發然後滿世界尋找，最後詳實變成這樣一本書。三是要看到你自己，你的『蘇慧廉』是什麼？這本書對我們的教育非常重要，我很感慨她就發生在溫州。」
讓白巖松感慨的溫州人還有很多。他認識三位非常著名的溫州人——長江文藝出版社副社長金麗紅——「今年快70歲了，毫無任何退休的跡象」；希望工程創始人徐永光——「每次見他，他都像打了雞血一樣，為慈善事業不停奔波」；央視前副臺長陳漢元，「拍出了家喻戶曉的《話說長江》」……「我所認識的溫州人都有一個特點，創新且永遠激情澎湃，而且取得成就後依然跟以前一樣『跑』，不是『走』。」
這段話帶出了白巖松多年前的困惑——為什麼是溫州人異軍突起？「溫州人是少有富裕起來卻依然勤奮的人，他們照樣買盒飯，吃方便麵，幫員工搬東西，還在外頭打拼，這是土地賦予人們的某種性格。因此故鄉也是人，而最本身的，是文化。」
白巖松回憶起一個故事。 一個作家不得已離開中國，到了國外一個字也寫不下去，覺得被故鄉拋離了。直到某一天，在一所大學看到了一整架中文書，他便一屁股坐下來，原來故鄉從來沒有遠離，就在這些中文字裡。就像詩人北島的詩句：我唯一的行李是中文。
「真正的故鄉是什麼？這是擺在所有中國人面前最重要的問題，對於中國人來說最應該傳承下去的是不斷根的文化。未來的故鄉在哪？就在文化傳承裡。這是琦君文化講堂最大的意義，希望溫州的孩子們無論走到哪裡都能思考要拿怎樣的地圖回家。」
兩個小時的講演中，白巖松以「文化才是真正的故鄉」作結，為溫州留下一個命題:八九百年後留給後人的是什麼？是皮革？是世界各地的溫州城？留給後人的應該是溫州文化的記憶。他還直言，溫州經過多年努力證明了自己掙錢的能力，接下來擺在面前的一個相當大的挑戰是——把錢往哪花？「對溫州來說，如何養成閱讀的氛圍，慢慢養成把健康、文化當成家風，很重要。到現在為止我沒有看到比讀書更有助於讓人變得更優秀的途徑，讀書是最廉價的對生命的投入，她會讓你變得更好，每個人都變好一點，這個世界就會變得好一點。」