隔越時空的愛戀，杜拉斯的《情人》，我雖年輕，但心已暮年。

2020-08-28 清水無涯

清水無涯/文

我以為我忘記了，

可是我沒有，

我以為我什麼都有，

可是我一無所有……

在回法國 的輪船上，她聽到音樂，知道再也見不到他了。這時候，她才意識到，她是愛他的！

杜拉斯曾說，我已經老了，在我十七歲回到法國時，少女時代的瑪格麗特·達娜蒂約已為愛情而痴狂死去。

遇見，是彼此適合的靈魂。

繁華如海的城市之中，一條人來人往悶熱嘈雜的渡船上，一對剛認識的男女，各懷心事，有了第一次的交集，他邀請她坐上他的車子，她沒拒絕。

他愛她的美貌，愛她的青春氣息，她也愛他，但她更需要他的錢。她需要他的錢，給她生病的母親，她需要他的錢，給她暴躁好賭的大哥，就這樣各取所需。

有著糟糕的家庭背景，十五歲半的法國少女瑪格麗特·達娜蒂杜拉斯，與她在渡船上遇到的27歲的中國闊少，在法屬越南殖民地西貢，一段有始無終的愛情就這樣發生了。

我遇見你，我記得你。這座城市天生就適合戀愛，而你天生就適合我的靈魂。

城市的聲音近在咫尺，是這樣的近，在百葉窗木條上的摩擦聲音都聽得清，聲音聽起來仿佛是他們從房間穿行過去似的。在這樣的聲音裡，在這樣的聲音流動之中，他們愛撫著對方。

大海匯集成為無限，遠遠褪去，又急急卷回，如此的往復，我對他的愛不可理喻。

宿命的陰影，絕望盛開的愛情花朵，猶如一株漂亮的罌粟，終是無法擺脫命運的枷鎖。他軟弱，他哭泣，他去請求他父親的成全，她逃課，她一次次的深陷其中，彼此封鎖。恐懼、失望、淚水，愛的無助，也許只有身體才能緩解，一千次的表白，都比不上一次的縱情相擁。

留人間多少愛，迎浮世千重複。緣也好，劫也罷，若是註定，終不能倖免。

最終，在他父親的安排下，她的中國北方情人，娶了當時門當戶對的撫順姑娘，她也帶著他父親給的錢離開西貢，去法國讀書，結婚，離婚，寫書。

兩個人，經歷了結婚生子以及生活的顛沛流離。

時光易逝，思念，始於荷爾蒙，終於愛意。

我已經老了，我的面容已被深深的乾枯的皺紋，撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了，它不再像某些娟細纖秀的容顏那樣……

此去經年，湄公河，河水在稻田裡蜿蜒流淌。他和她的妻子有一次到法國。

他打電話給她，他惦記著她！顫抖的聲音裡，她一接起來就猜出了是他！他對她說，和過去一樣，他依然愛她，至死不渝。

接完電話，我不知道她是否留下眼淚，她重重皮膚紋路的溝壑裡是否有了舒展！

此刻的杜拉斯應是幸福的，至少在多年以後，她仍然能確定，她第一次愛的那個男人，也一樣愛她，她的身心是舒展的。

張愛玲曾說過:「真正治癒你的，從來都不是時間，而是明白」。

無言的別離，不會再有更多，我的愛，已經容不下太多。深愛一個人，到了盡頭，突然發現，自己如此孤單。

大街上，行走著一些陌生的人，在我們的生命某處，總有一個人會出現。

也許錯過，也許會有彼此的遺忘，可是時光的盡頭，留下了故事，好像一道傷疤。

或是溫柔，或是疼痛，或者僅是，留在他（她)內心深處的某一滴眼淚。

杜拉斯的《情人》，寫於她70歲之際，是一部帶自傳色彩的小說。

小說以法國殖民者在越南的生活為背景，描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情。

「我」杜拉斯，一個白人女孩。

生活在一個支離破碎，怪異扭曲的家庭中。淳樸、剛強卻被世人欺騙，溺愛大兒子直至去世的母親；殘暴醜陋、乖戾好賭的大哥；善良向上卻在盛年死去的小哥哥。他們瞧不起我的中國情人，反對他，卻也默認他。在長達一年半的時間裡，我們不斷地幽會，盡情地滿足情感和欲望的需要。

但這段感情終究還是一段感傷絕望的愛情。「我」不能戰勝膚色和民族的偏見，不得不離開越南去法國。

北方富商情人來自扶順

從小順從父親，無力反抗父親，更無力反抗父親的金錢，被迫娶了老家撫順一個門當戶對的富家姑娘。在富商情人結婚那天，杜拉斯失聲痛哭。

小說很短，內容卻是深刻，幾個分散像碎片一樣的小故事，讀起來卻是清晰。

愛，就像是一壇多年的陳酒，再結實的蓋子，也蓋不住它的沉香；愛也像悄然開放的花朵，露出芬芳。

永遠不會停止的愛，既是戀它年輕時的芳華，也是愛她年老時，雨打飄零，歲月摧殘的面容。

我是 ，圖片來自網絡侵刪。關注我，生活的酸甜，一起分享。

相關焦點

  • 讀書筆記：我讀杜拉斯，我讀小說《情人》
    其實，我很少閱讀外國人的文字，平時讀不下幾本，是因為有些讀不太懂，也不習慣譯者翻譯過來的語言風格，像隔著窗戶的玻璃花，聞不到一絲香氣。而杜拉斯的文字，杜拉斯的《情人》，讀著，感覺就不一樣了，這要感謝譯者王道乾先生。因為，杜拉斯帶有自傳色彩的小說《情人》，有一種完全獨特的寫法，我正是衝著她新意的敘訴方法而去讀的。
  • 杜拉斯《情人》:「我」的戀父情結
    」如此高的評價讓我十分好奇，這是一本什麼樣的書？法國女作家瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996）的《情人》是法國新小說派的代表作之一，該作品被評為20世紀80年代世界十大傑作之一，1984年獲龔古爾文學獎。在這部作品面世之前，極少有人知道有這麼一件往事。
  • 《中國北方的情人》:多年以後,杜拉斯終於承認了對中國情人的愛
    最近一直在看杜拉斯，看媒體採訪她的《杜拉斯談杜拉斯》，看她的最後一個情人----揚·安德烈亞寫她的《我的情人杜拉斯》，當然是杜拉斯本人的一系列作品《抵擋太平洋的堤壩》，《廣島之戀》，《情人》還有今天要分享的《中國北方的情人》。
  • 杜拉斯之《情人》，暮年寫下那份遲到的愛戀，懷念中國北方情人
    這個真實發生在杜拉斯身上的故事，已經沉睡太久。在當時白人與黃種人相愛被看作是一件很可恥的事，所以她一直在迴避，直到暮年之後，才願意說出這個美得讓人心碎的故事。承認自己和中國情人的愛情，無異放下自尊，承認自己不堪的過去。但在經過六十年的沉澱，她已足夠有勇氣來告訴世人這段偉大的往事。於是，杜拉斯終於開始創作這本世界級暢銷書——《情人》。
  • 《中國北方的情人》：多年以後，杜拉斯終於承認她對中國情人的愛
    最近一直在看杜拉斯，看媒體採訪她的《杜拉斯談杜拉斯》，看她的最後一個情人----揚·安德烈亞寫她的《我的情人杜拉斯》，當然是杜拉斯本人的一系列作品《抵擋太平洋的堤壩》，《廣島之戀》，《情人》還有幾天要分享的《中國北方的情人》。
  • 《情人》:杜拉斯強烈呼喊著的欲望,其實是個多美好的東西
    《情人》是混亂的，你時而遇見八十歲的老嫗，時而看見十六歲的花季少女；《情人》又是清晰的，你那樣清楚地看見一個女性真實而強烈的愛與恨，看見她的年輕與老去；《情人》更是滄桑的，開頭那句「我已經老了。他是揚·安德裡亞，才27歲，比杜拉斯年輕了近40歲，這是杜拉斯最後的情人，陪伴她走完了人生的最後15年零8個月。
  • 杜拉斯的《情人》,一段塵封半個世紀多的遙遠的愛情往事
    杜拉斯在寫作杜拉斯在《情人 》中寫道：我以為我忘記了，可是我沒有；我以為我愛過，可是我沒有，我以為我什麼都有，可是我一無所有。杜拉斯以為，這段年少無知時的愛戀已被她永遠塵封心底，不再提起，可是如今，她不得不開啟記憶的閘門，目光迷濛地追尋那段往事，將記憶的碎片一點點拼湊起來。
  • 永遠的情人，永遠的杜拉斯
    他幫助她家渡過了難關，成為了她的第一個，也是終身難忘的情人；儘管她從未承認過她愛他。這段情感往事埋藏了50年後才向世人吐露，回憶這段情事的，就是杜拉斯1984年發表的代表作 —— 《情人》 。在當時的大學校園中，男女比例是十比一，這讓漂亮、開放的杜拉斯在學校裡如魚得水。她不斷投入到他們年輕的懷抱裡，一個又一個，在裡面汲取生活的美好與歡愉。弗雷德裡克•馬科斯，一位虔誠的宗教徒，面容白皙，讓人沉迷。後來，他成為了杜拉斯小說《副領事》男主人公的原型。
  • 杜拉斯《情人》原著，原來我們都被梁家輝主演的《情人》騙了
    瑪格麗特·杜拉斯是法國當代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術家，1914年4月4日出生於越南嘉定。四歲喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運影響了她的一生。擁有六十餘種作品的她，有廣泛的讀者和觀眾，特別是她的《情人》引起了全球廣泛的關注，這是她1984年發表的小說，恰好是她的70歲。
  • 杜拉斯的《情人》
    法國作家杜拉斯最出名的大概是她的情史，在人生耄耋之年有一個年輕帥哥不離不棄的愛上了她，還陪她走完了人生的最後一段。儘管這個男人有吃軟飯的嫌疑，但並不妨礙廣大婦女同志的羨慕嫉妒恨。試想，當你年老，滿身皺紋，滿臉黑斑，身材臃腫，可是一個年輕男人卻不嫌棄，全心全意的愛著你，崇拜著你，儘管賺不到錢，但你仍然會很高興，你是同齡人的「偶像」，因為上了年紀的女人缺的是青春和愛，而不是錢。杜拉斯寫《情人》這本書，據說是年老的時候（70歲左右），因為這是屬於自傳性質的小說，而且揭露的是當年的「隱痛」和隱私。
  • 杜拉斯:情人的誕生
    我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說:「我認識你，永遠記得你，那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容
  • 杜拉斯《情人》：我不喜歡他那中國人的身體，但情慾給我快感
    杜拉斯，這個著名的法國女作家，在一次採訪中被問到「寫作對你而言意味著什麼？「的時候，她回答道；「我寫，是因為我要讓自己變得庸俗，我要把我自己給殺死；其次就是為了奪走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一來，我才會比較不存在。唯有兩種狀況，才能將我從我自己中解放出來：自殺一途和寫作一途。」可見，寫作對於杜拉斯來說就是生命的全部，甚至是生命本身。
  • 杜拉斯《情人》| 我曾毫無指望地愛過你，你可知道？
    那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。2.他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。
  • 紀念杜拉斯:「中國情人」必定存在 但已不愛他
    那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」——杜拉斯《情人》「她寫到了我。她把我曾經說過、寫過的東西又重新理了一遍，那些東西，常常因為日子久了，我自己都認不出來了……當她引用我的話的時候，墨已變了。」
  • 《杜拉斯 永遠的情人》讀後感
    找了某個下午的時間，專門去圖書館翻找了所有人物傳記，最後選擇了這本《杜拉斯 永遠的情人》。《情人》。很遺憾，一直未曾讀過《情人》，但我想，先了解了解這個傳奇的女人也不失為一種趣味。我一直覺得，孩子的性格和行為很大程度上都是父母的綜合體，從一個孩子的身上總能感受到父母的影子，這種影子無關後天環境變化，是始終存在的 。杜拉斯亦是如此。
  • 《情人》的作者杜拉斯,為什麼被稱為「渣女」?
    憑藉《抵擋太平洋的堤壩》成名，代表作有《廣島之戀》《情人》，小說《情人》獲龔古爾文學獎、裡茨一巴黎一海明威獎，被譯成40多種文字。這些是她光彩的表面，但是她的背後是不堪回首的過去和一種變態的愛情觀。她支持婚姻背叛，因此即便在她結婚之後，她也找到了許多個情人，在她70歲左右，她還包養了一名大學生揚·安德烈亞，兩個人一起生活了16年。
  • 用身體寫作的杜拉斯,因為一個中國人成就《情人》
    後來她的母親說：「你應該等我死了，再出版這本書」。當杜拉斯42歲時候，母親去世了，母親對杜拉斯一生影響極其大，她很多作品包括《厚顏無恥的人》等，都在控訴不公正的法國殖民地時代，杜拉斯一生都在介入政治。用身體去寫作杜拉斯一生一共有五個情人，每個男人都是她生命的一部分，在她筆下的三角戀幾乎都是她親歷過的。
  • 那迷人的備受摧殘的容貌：杜拉斯《情人》
    有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：'我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。』」有人說這是真有其事的，曾有個年輕的男人愛上了長他36歲的杜拉斯。但是這一段若是杜拉斯自己的想像也許更好些。
  • 「黏黏書怪」今日推薦-杜拉斯《情人》你曾經愛過的人如今還愛嗎
    那時候，你還你還年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」年僅十五歲半的杜拉斯遇到了一個富有的中國男人，就像是當時歐洲人對中國人普遍的印象，他膽小，謹慎。他們各懷心思一步一步走進愛情，他們都知道，在那樣的年代，白種人和黃種人是不能在一起的。
  • 通過王小波《我的精神家園》，欣賞杜拉斯的《情人》現代小說藝術
    讀過《我的精神家園》，就知道王小波對於法國女人——瑪格麗特·杜拉斯的喜愛，他毫無隱晦對這位瘋狂、獨特、酗酒女人現代小說藝術所做貢獻的讚譽。他的作品我只讀過《情人》，但已使我終身受益。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老師。