魯迅先生在《孔乙己》的結尾寫了一句頗有爭議的句子:「大約孔乙己的確死了。」因為他將「大約」和「的確」連用,意思顯得既矛盾又累贅。一直以來,大家為此爭論不休。
有人認為:這是魯迅先生的一次筆誤,再偉大的作家也會犯一些小錯誤,不必大驚小怪;而另一些人則堅信魯迅先生不會錯,當中肯定有更深的理由。
關於魯迅先生為何會連用「大約和的確」這兩個詞,大致有以下幾種說法:一、沒有什麼深度,就是筆誤;二、魯迅用紹興方言寫作,這是附帶的特色;三、這是先生自創的「矛盾修辭」。
目前第一種說法已經被否定,因為魯迅先生除了在《孔乙己》中曾經用過「大約的確」,在《從百草園到三味書屋》和《阿Q正傳》中也用過「似乎確鑿」,並且這些作品都是他的早期作品。
其中《孔乙己》創作於1918年,不但是他早期的作品,也是他生平最得意的作品之一。這篇文章雖然短小,但創作耗費的時間長達數年。
魯迅先生在生前曾建議別人「不能生造只有自己懂的詞彙」。所以,他不太可能在自己的代表作中犯低級錯誤。因此,《孔乙己》的最後一句話,「大約孔乙己的確死了」就是魯迅先生有意為之了。
一、「大約的確」與方言寫作
我們平時在閱讀與寫作的時候,一般嘴裡是不會發出聲音的。但是事實上如果你有留意,會發現我們還是在使用一種語言,在心裡「默讀」。無論是「普通話」還是自己家鄉「方言」,只要不經意地採用了其中的一種,就會對你閱讀或者是寫作的「語感」產生影響。
比如老舍先生用京味方言創作的小說,一個習慣用南方方言「默讀」的人,可能就不如用北方方言「默讀」的人讀著有味道。而在寫作的時候,這個問題會顯得更加突出。
不經意地使用自己的「母語」創作,在文章中加入方言詞彙。一些地域特色十分明顯的方言語彙,是可以避免的,而另一些不太明顯的用語習慣則被保留下來。
魯迅先生是紹興人。有人在研究了紹興方言之後表示:紹興方言裡面有一個四字詞組,本來是兩個詞,合起來的意思就等於「似乎確鑿」或「大約的確」。《孔乙己》的作者是紹興人,而小說的主角孔乙己也是紹興人。所以,魯迅故意在文章中保留了「大約的確」。
那麼,為什麼魯迅先生一定要在這個地方使用方言呢?其實道理非常簡單,他是為了給文章增添一點「生活氣息」,讓人感覺真實。
好比你寫一個四川男人,你不讓他罵一句「龜兒子」,四川人讀了會覺得你寫得不像。因此《笑傲江湖》中,青城派的餘滄海和弟子們出場時必罵「龜兒子」。
儘管魯迅先生一直反對在文章中使用「只有自己明白」的詞彙,並且「大約的確」看起來特別像語法錯誤,可是它的出現,並不妨礙讀者對文章本意的理解,所以魯迅先生就把它保留下來了。
二、「矛盾修辭」和其它
「大約」的意思是有可能,而「的確」的意思卻是百分之百。魯迅先生把兩詞連用,有人說:這一種「矛盾修辭」的手法,是先生刻意為之。
還有人舉例子說,這種修辭手法其實在我們國家的古代文學作品和民間口語中並不鮮見。比如《紅樓夢》第三十七回中,寶釵也曾經笑過某人是「無事忙」。再比如我們平時口語中說的「小大人」、「老小孩」。
矛盾修辭常被用于格言警句和一些習慣用語之中,像《孔乙己》這樣的用法,既非格言,又不是大眾習慣,它和「矛盾修辭」顯然是不沾邊的。不過,魯迅先生的確是為了達到某種效果才採用了這樣的句式。
在《孔乙己》的末句中,「大約」是修辭「孔乙己的確死了」。事實上它代表人們對於孔乙己是生或者死的三個不同階段的看法。
第一個階段,孔乙己被丁舉人打斷了腿,用手「走」來喝酒。之後離開酒店,到了年關也都沒有再回來。於是大家認為他「可能是死了」。
第二個階段,又過去了五、六個月,端午節還沒有看到孔乙己,老闆說他還「欠店裡十九個錢」。這時候,大家覺得他「確實是死了」。
第三個階段,從端午到中秋,從中秋再到下一個年關,還是不見孔乙己。旁人早已經不關心孔乙己的死活了。只有文章中的「我」還一直惦記著他的生死。
可是,一個人窮困潦倒到了他這樣的地步,腿也被人打斷了,過了一年也沒見到人影。「我」不由得開始懷疑:別人的猜測可能是對的,「『大約』孔乙己的確是死了吧」。
所以,這其實是魯迅先生故意留下的一個懸念。這個結局就和後來金庸在《雪山飛狐》中留下的開放式結局一樣。胡斐死沒有?有可能死了,有可能沒有死。
孔乙己也是一樣。畢竟他前一次被丁舉人吊著打的時候,大家就說他死了。不過,他後來仍然能用手「走」來賒酒吃。
結語
《孔乙己》創作的時間比較早,而當時正處於新舊文體轉換時期,所以有人覺得這是魯迅先生寫錯了。可是他是大文豪,他犯下的錯誤,後人一直在替他掩飾著。但是,我還是認同:魯迅先生在這裡明顯不是「筆誤」,他就是故意這樣寫的。
比如,他自己說了不能造生僻詞彙,可是他就在《閏土》裡生造出了一個「猹」。而語文老師告訴我們,創作中要「避復」。就是要避免同意的意思,不能車軲轆來回地說。可是魯迅先生偏要寫:「家門前有棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹」。
小時候我特別不服氣:憑什麼呀!他寫錯了字就成為了「通假字」,而我寫錯了就要被扣分,還要挨罵。長大了我就懂了,這件事兒不服氣不行,有本事你也去當文豪。
「大約孔乙己的確是死了」這句話,我覺得挺好的,因為它是魯迅寫的。對於名人的經典作品,普通人都會給予極大的寬容,也會用心去體會作者創作的本意。但是對於普通人的作品,大家更習慣去「噴口水」外加「挑刺」,所以普通作者最好別學。