並非所有的商旅都有著繁華鼎盛的結局。而老別墅的造型氣魄又是如此沉穩氣派，註定了結局即使是落敗，卻也是轟轟烈烈，意味深長。
正像鼓浪嶼本身所遭受的歷史磨難，這種悲壯感的來源不止是一種滄桑嬗變的感慨，更是在外來恥辱壓迫下掙扎的陣痛，鼓浪嶼老別墅由此而蒙上一層撼人心魄的悲愴色彩。鴉片戰爭以後，西方列強紛紛湧入這個風景秀麗的小島，搶灘佔地，隨心所欲地修建諸如商行、公館、別墅、學校、教堂等他們認為所需要和所喜歡的房屋。中國僑商們則把滿腔的憤怒傾訴在建築上，建於上世紀20年代的海天堂構，中樓為仿宮殿式建築，主體為西式，但簷角高翹，又是中國的重簷歇山式結構，這種中國草帽西洋身體的房子，據說是故意將中國屋頂壓在西式建築上，以此也來壓迫一下洋人。
為了抵抗這種恥辱感，一些中國商人甚至付出極其昂貴的人生代價。一個叫林鶴壽的商人曾經意氣用事，用賭氣的方式和商人惟獨所能用的手法，卻使自己身陷囹圄、終身遺憾。不管結局如何，林鶴壽最終為鼓浪嶼留下了一座最富標誌性的別墅建築，留下了他和八卦樓耐人尋味的故事遭遇。
中日《馬關條約》後，臺灣割讓給日本，光緒皇帝嚴令駐臺官員回大陸，時任臺灣墾撫大臣、團防大臣的林維源，率領臺北板橋林本源家族回到了廈門，定居鼓浪嶼。林本源家族的第三房林鶴壽在廈門水仙宮開設「建祥錢莊」，進行金融投資，曾捐助美國歸正教會開設的「鼓浪嶼救世醫院」一千銀元，還在上海投資房地產。不難推測他的心路裡程，看到鼓浪嶼上大多是領事館、洋行、教會建的別墅洋樓，身懷國恨家仇而又自認財力充盈的林鶴壽始終心有不甘，立志要在鼓浪嶼上蓋一大別墅，超過洋人蓋的所有別墅，而且要求站在自家大別墅的天台上，能看到廈門市區和整個鼓浪嶼。
時任「救世醫院」院長的美籍荷蘭人鬱約翰得悉林鶴壽的這一宏願後，自告奮勇免費為林鶴壽設計大別墅，作為林捐助醫院一千銀元的回報。當時，西方設計師崇尚復古，鬱約翰的設計也借鑑融合了古羅馬、古希臘、阿拉伯和中國古典建築的多種藝術風格。其圓頂直接摹仿世界上最古老的伊斯蘭建築——巴勒斯坦阿克薩清真寺的石頭房圓頂。四周82根大圓柱是參照公元五世紀古希臘海拉女神廟的大石柱建造的。四面迴廊壓條使用廈門本地產花崗石，粗獷美觀；壓條下的青鬥石花瓶，表現了中國傳統建築的古典美。內部通道呈十字形，直通大門，這是古羅馬教堂常用的技法，移用於這幢大別墅顯得頗為和諧，也有宏偉、大方、流暢之感。尤其是登上頂層天台，視野極為寬廣，廈鼓全景，海天美色，全擁入懷中。大別墅正中那個紅色圓頂上有八道不甚明顯的稜線，圓頂下的牆上，開有朝向四面八方的長窗。圓頂凌空矗立於八邊形的平臺上，民間就稱它為「八卦樓」，它既成為海輪進出港的標誌，也是廈門近代建築的代表。
鬱約翰拿出大別墅設計圖紙後，林鶴壽大喜過望，未加仔細商酌，就貿然備料，於1907年春動工興建。可所需建材，按鬱氏設計，市肆無法採購，都要特別加工。動工之後，百弊叢生，浩大的開支，消耗了建祥錢莊的大量財力，費用很快不繼，工程時續時輟。可林鶴壽深知如果大樓半途而廢，勢必招致社會輿論的訾議，當然還會影響他在金融界的信譽。為維護自身的面子，他以錢莊擔保，又回臺灣變賣部分家產，艱難支撐。這時，日資臺灣銀行乘機要給他貸款，但要以大別墅作為抵押。到了1920年，建祥錢莊已無力再支撐下去，宣告破產，它最終被大別墅拖垮了。林本人也只好遠走高飛避居海外，終生未回鼓浪嶼。從此，人去樓空，工地一片荒涼，成為「池塘春生草，空梁落燕泥」的廢宅。
建祥錢莊倒閉後，八卦樓最終仍沒有逃脫日本帝國主義的攫取。約於1924年，八卦樓門前掛出了日本「旭瀛書院」的招牌，日本天皇的王儲裕仁曾來過八卦樓，還在樓前種了一株白玉蘭樹。這株白玉蘭1999年被14號颱風吹倒，最後被園林工人砍去。
抗日軍興，日本僑民奉命撤離廈門，「旭瀛書院」的招牌也隨之不見，八卦樓又成為寂寥的空樓。1938年5月10日，廈門淪陷，鼓浪嶼是「公共租界」，廈門的居民扶老攜幼到鼓浪嶼租界避難，八卦樓成為難民收容所。抗戰勝利後，國民政府以「敵產」為名將其沒收，此處曾作為廈門大學文學院的新生院。
廈門解放時，八卦樓滿目瘡痍，樓板、檁條全被人拿走，站在地下室，抬頭仰望，可以看到明亮的天空。1954年，人民政府撥款重修，創辦「鷺潮美術學校」，即現在的福建省工藝美術學院。1958年，市科委遷入，並開辦了「中醫學校」等。20世紀60年代末，電容器廠搬入，後來還在樓內辦了計算機廠、電子研究所等。1983年，八卦樓撥作博物館，經徹底翻建，磚木地板換成水磨石，從此掀開了新的篇章。
呼應著每一段歷史，幾度流離輾轉，像八卦樓一樣，許多老別墅是融合了歷史血脈的。知名的菲律賓愛國僑領李清泉的容谷別墅，曾經是李清泉在馬尼拉召集「南僑救鄉會」的地址；在抗戰期間，進駐日軍司令部官兵；解放前夕，國民黨湯恩伯部二十九師師部也住進容谷，小別墅是師部的機要室，樓項裝了許多通訊天線；解放後，解放軍也在容谷住過二、三年。由於主人善於管理，別墅沒有遭到太多的損壞，才使今日容貌依舊。
藍天白雲綠樹掩映下的八卦樓紅色屋頂，如同宮崎駿的童話世界
風雨滄桑，上個世紀風起雲湧的動亂年代，鋪就老別墅的故事背景，也就為老別墅成就了今日難以言表的複雜情感和歷史文化積澱。透過歲月深重所掩蓋的濃霧，還原它的本來面目，讓時光倒流，看清楚裡面所發生的歷史故事，它們或憤慨、或悲傷、或平凡卻意味深長，有的甚至對一個世紀的中華歷史產生過深遠的影響，而在當時確是如此的平靜而不為人所知。事如秋夢，早已灰飛煙滅，只有那些大大小小的老房子，它們沉默地停留在那裡，飽經滄桑、洞察世界。被那麼多成功與失敗、恥辱與榮耀交織的歷史重壓著，被鼓浪嶼僑商的人格力量拖牽著，鼓浪嶼老別墅擁有的不止是空間構造上的驚嘆，更多的是精神空間上的仰慕。這種情緒，既悲愴，又沉靜。
【廈門霍導金課堂】最接地氣的導遊微信平臺，作為導遊怎麼能不關注呢？
霍導個人微信號：13774667066