法國人安妮·居裡安女士聽說我要到波士頓，特意退了機票，推遲了行期，希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什麼我的小說裡總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這個問題我以前沒有意識到過。是這樣。這是很自然的。我的家鄉是一個水鄉，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。
我的家鄉高郵在京杭大運河的下面。我小時候常常到運河堤上去玩（我的家鄉把運河堤叫作「上河堆」或「上河埫」。「埫」字一般字典上沒有，可能是家鄉人造出來的字，音淌。「堆」當是「堤」的聲轉）。我讀的小學的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那裡對姑媽有個很奇怪的叫法，叫「擺擺」，別處我從未聽過有此叫法）的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因此地名「御碼頭」，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據說御碼頭夏天沒有蚊子）。運河是一條「懸河」，河底比東堤下的地面高，據說河堤和牆垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，風箏在我們腳下飄。城裡人家養鴿子，鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾隻野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。
我們看船。運河裡有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然後拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進水裡，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個人，船左右舷各一個；有時只一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉稜很高，眉毛很重。因為長年注視著流動的水，故目光清明堅定。這些大船常有一個舵樓，住著船老闆的家眷。船老闆娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態度悠然。舵樓大都伸出一支竹竿，晾曬著衣褲，風吹著啪啪作響。
看打魚。在運河裡打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八隻魚鷹。有時也會有三條、四條，排成陣勢。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰狀態。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就噼噼啪啪，紛紛躍進水裡。只見它們一個猛子紮下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍（魚鷹脖子上都有一道箍，否則它就會把逮到的魚吞下去），把鱖魚扔進船裡，獎給它一條小魚，它就高高興興，心甘情願地轉身又跳進水裡去了。有時兩隻魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是一個熱鬧場面。看打魚的、魚鷹都很興奮激動，倒是打魚人顯得十分冷靜，不動聲色。
遠遠地聽見嘣嘣嘣嘣的響聲，那是在修船、造船。嘣嘣的聲音是斧頭往船板上敲釘。船體是空的，故聲音傳得很遠。待修的船翻扣過來，底朝上。這隻船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一隻新船造好了，油了桐油，過兩天就要下水了。看看嶄新的船，叫人心裡高興——生活是充滿希望的。船場附近照例有打船釘的鐵匠爐，叮叮噹噹。有碾石粉的碾子，石粉是填船縫用的。有賣牛雜碎的攤子。賣牛雜碎的是山東人。這種攤子上還賣鍋盔（一種很厚很大的麵餅）。
摘自《汪曾祺經典 · 耳目所接皆是水》
汪曾祺 著
主編 陳其昌 顧問 汪朗
譯林出版社 鳳凰壹力
2020-7
耳目所接，無非是水，
故鄉人情，雋永流長。
植於一方水土，涵蓋人生百態，堪稱一部「文化小說」，每一處都透露著他對生活細緻入微的觀察和對人生深入透徹的思考。中國文人的別樣記錄，溫柔的心靈撫慰。
內容簡介
《耳目所接皆是水》為《汪曾祺經典》叢書之二，汪曾祺先生的大部分作品都傾注在二十世紀三四十年代江蘇高郵這一方土地，本書精選與汪曾祺家鄉印記有關的文章，並配有作者行走家鄉時的照片和創作的繪畫書法作品，幫助讀者全方位了解這位有生活氣息的文學大家，帶領讀者感受水一般的家鄉對作者的深遠影響，以及作者對故鄉和故鄉人的深情。
作者簡介
作者
汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人。中國當代作家、散文家、戲劇家。生於傳統士大夫家庭，從小飽受詩書字畫薰陶，抗戰初考入西南聯大中文系，師承沈從文，被稱為「中國最後一個士大夫」，金庸譽之為「中國味」的作家之一。
他的文字乾淨而傳神，諧雅兼具，植於一方水土，涵蓋人生百態，堪稱一部「文化小說」，每一處都透露著他對生活細緻入微的觀察和對人生深入透徹的思考。他的娓娓道來，在那個風雲巨變的時代是中國文人的別樣記錄和溫柔的心靈撫慰。
主編
陳其昌，現任汪曾祺研究會秘書長，曾擔任高郵市文聯駐會主席，市文化局副局長。長期從事教育、宣傳、文化、文藝工作，20世紀60年代初開始發表文學作品，著有《煙柳秦郵》《新民灘的悲歡》《朱葵藝術傳》《熊緯書傳》等著作。
顧問
汪朗，汪曾祺長子，散文作家、資深媒體人，曾任經濟日報社國際部主任。作品有《刁嘴》《衣食大義》《食之白話》《我眼中的父親——汪曾祺》《四方食事·胡嚼文人》《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》等。
紀念汪曾祺誕辰百年經典合輯
展現文學大師風採
溫暖，睿智，幽默，通透
作為「中國最後一位士大夫」，他的文字具有明清筆記般的雅致與風流
深受沈從文、金庸、賈平凹、蘇童、畢飛宇、曹文軒等諸多文學名家喜愛
眾多文章被收錄進初、高中語文教材
《汪曾祺經典》叢書共七冊，精選汪曾祺先生的散文、雜文、小說、評論等內容，並配有一些老照片及其書畫作品，進一步展現其美文佳作。
《汪曾祺經典》叢書，精選精編，裝幀精美，版式疏朗。
｜版權所有，未經授權請勿擅自轉載｜
｜如有版權相關問題可聯繫後臺處理｜
★ 鳳凰壹力｜極致閱讀體驗創造者 ★