上個月，九十高齡的畫家黃永玉在上海辦了一個作品回顧展，美不勝收。其中包括他的散文集。有幾本，光從書名上看就不一般，例如《沿著塞納河到翡冷翠》、《說說幾位比我還要老的老頭》。
塞納河在巴黎，畫家去過，可以理解。什麼是「翡冷翠」？
那是新月派詩人徐志摩（1897-1931）早年去歐洲時，給佛羅倫斯（Florence）起的一個中文地名。因為義大利文對佛羅倫斯的稱謂是Firenze，發音斐倫澤，徐志摩稱其為「翡冷翠」是不錯的，音同，還可以給人一種冰清玉潔的感覺。
但這個譯名很值得商榷。
用翡翠和冰晶映襯愛情詩的意境，那是無可挑剔的，但對佛羅倫斯卻並不相稱。如果該地區是一個盛產翡翠的地方也就算了，但事實不然。這意味著，把Florence/Firenze譯為翡冷翠，雖詩意盎然，卻增添了原文中沒有的含義。我們稱之為：歧義翻譯。
歧義翻譯還真不少。愛滋病一詞的中譯是個典型例子。愛滋（AIDS），來自四個英文單詞的第一個字母。可以有兩種翻譯，一是意譯，把四個單詞的含義連起來：獲得性免疫缺陷症候群；如覺得太長，可音譯其縮略語，即現用的「愛滋」。但早期曾將AIDS譯為「愛滋」，一字之差，出現了誤導。等於說這個疾病是因愛（愛情、性愛）而滋生的，而原文完全沒有這個意思，屬歧義翻譯。還好，後來得到了改正。
相同的情況見於另一個常用名詞：雷射。它由五個英文單詞組成，取其第一個字母，成為LASER。和AIDS一樣，那只是一個縮略語，意思是：通過輻射受激發射的光放大，簡稱雷射。這是一個很好的意譯，已被廣泛接受。當然，也可以對LASER作音譯：萊塞。可以呀，直接模仿縮略語的發音。糟糕的是，港臺對LASER做了一個歧義翻譯，叫「鐳射」。
鐳（radium），那是一種很強的放射性元素，1898年由波蘭籍法國物理學家居裡夫人發現，並獲諾貝爾獎。其中同位素鐳226不間斷地發出阿爾法和伽瑪兩種射線，半衰期長達1622年，對人體會有很大的損傷。同位素持續發出的射線，與受激發而短暫發送的雷射，不是一回事。LASER這個字的原義中包括放射性同位素嗎？沒有，自作多情地把原先並沒有的「鐳射」強加上去，這就是歧義翻譯。據說，現時港臺還在那兒不停地「鐳射」，真是誤人子弟。
再有一個例子是貝多芬（Beethoven）。譯名已約定俗成。但據考證，五四時代，這位音樂家的名字曾翻譯成「貝踢荷芬」或 「白堤火紛」。因為按當時的Chinglish（中國式英語），輔音「t」須單獨發音，念作踢皮球的 「踢」，或是提貨的 「提」，於是貝多芬譯名中「多」字的英語（tho），就分解成為「t」和「ho」，中文翻譯也堂而皇之地成了「踢-荷」或「提-火」，貝多芬不得不成為 「白堤火紛」。硬把那位德國作曲家與杭州西湖扯在一起了。
那為什麼老畫家如此鍾情於翡冷翠，並堂而皇之地將其置於散文集的封面？
「我崇拜徐志摩！」他在書中說。
不錯。大家都是藝術家。一位能寫抒情詩《翡冷翠之一夜》；另一位善作彩色素描《阿爾諾河上的美麗項鍊》。他們的認知感受、情趣審視和對美學的追求是相通的。難道一定要用科學名詞的嚴謹和修辭學的苛刻，去是非藝術家嗎？
還有，如果稍加注意，敢於「堂而皇之」的後面，其實還有一句潛臺詞：
「我是黃永玉，我怕誰？」
就這氣勢，可以斷定這位曾經比「老老頭」要年輕而現在正成為真正「老老頭」的老頭，對翡冷翠的偏愛，還有其緣由。
注意他的名字：永玉。
「玉」者，翡－翠－也！
「永玉」者，一直有緣去翡冷翠作畫也！
弄清楚這一點，誰還能就畫家瞄上翡冷翠，說三道四？還是讓我們一起祝願普天下的老藝術家們：永遠年輕，永遠翡翠！