我們經常看到皇帝的稱號，例如漢高祖劉邦、明太祖朱元璋，那麼在這些稱號之中，存在著什麼樣的規律呢？最簡單的一個問題，「太祖」和「高祖」都是祖宗稱號裡面規格很高、輩分很大的存在，那麼哪一個更高、更資深呢？
口說無憑，不妨先看一看歷史上真正的皇帝的稱號。
先是秦朝，皇帝從這時候才有。秦始皇，秦二世，都不屬於討論的範圍。漢朝，漢高祖劉邦，這也是歷史上第一個稱號為「高祖」的皇帝，回顧劉邦個人的歷史，他被項羽封為漢中王，得名「漢」，這裡可能有一個原則：在古代某個朝代，第一位得到封爵封地的皇帝才可以被後世的皇帝尊稱為「祖」。劉邦符合這個原則。但劉邦為什麼不能叫「太祖」呢？這個問題我們暫時擱置一下。
唐朝。唐朝太祖是誰？大家都知道唐太宗李世民，非常著名，但唐太祖李虎則少有人知。實際上唐朝的第一開創者應該是李淵，李淵也就是大唐的「高祖」。我們可以直接對比一下這兩位太祖和高祖。正如之前所推測的規律，雖然李淵是開啟李氏家族爭奪天下真正家長，但李淵「唐國公」的封號，這個「唐」卻是在李虎的手中得到的，根據史料，在《新唐書》中這樣記載「周人配以遠祖。唐高祖非始封之君，不得為太祖以配天地。而太祖景皇帝受封於唐，即殷之契、周之后稷也，請以太祖郊配天地。」從這裡看來，確實是高祖不如太祖尊崇。
在晉朝，司馬懿是高祖，司馬昭是太祖，兒子比父親更有地位，這是為什麼？正是因為司馬昭才是第一位「晉王」，之後則是司馬炎將晉國變成晉朝，因此司馬昭能做太祖。被晉朝替換的魏國也是一樣，曹操是太祖，曹丕是高祖，原因是曹操就已經是第一個「魏王」了。
那麼，太祖和太宗又是什麼個尊卑呢？通常而言，祖宗祖宗，祖在前，宗在後，有祖才有宗，祖要比宗更加尊崇，而「太」的廟號則更有效力。在唐代，太祖李虎、太宗李世民，是祖廟中分量最重的。太祖又要尊崇於太宗。正如宋太祖之於宋太宗，是兄長和弟弟的關係。「太祖」和「太宗」這兩個廟號也有著一定程度的次序。
這些規律都只是大概的，由於種種原因，歷史上的皇帝廟號並不完全符合這個規律。但是劉邦都被叫做「漢高祖」，是不是一個明顯的反例呢？
並不是。劉邦的全稱，應該是漢太祖高皇帝，簡稱高祖。漢文帝之前，劉邦是被尊為太祖的，文帝將之改成了高祖，等到漢景帝即位後，又改成了太祖。這還真是善變的。