《林少華看村上》：翻譯村上春樹作品最多的作家，教你書評怎麼寫

「好作家遇上一個好翻譯，幾乎就是一場豔遇。」

村上春樹

在我國，村上春樹無疑是最受歡迎的日本作家之一，其創作的作品如《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》等，出版以來深受廣大中國讀者喜愛。值得一提的是，村上作品在中國的暢銷，離不開林少華的翻譯。

林少華現為中國海洋大學日語系教授，自1989年翻譯《挪威的森林》以來，共翻譯了村上的41種單行本，最近一部是村上2019年出版的《刺殺騎士團長》。

可以說，我們所能讀到的村上，其實都是林少華筆下的村上，或者說透過林少華翻譯的文字看到的村上。如果不是林少華把村上的作品儘可能原滋原味地翻譯成中文，我們也許就不會邂逅浩瀚文海裡這一顆明星。

那麼，作為世界上單獨翻譯村上作品最多的譯者，李少華筆下的村上及其作品是怎樣的呢？在林少華的著作《林少華看村上：從<挪威的森林>到<刺殺騎士團長>》裡，林少華以時間為序，將村上的作品分為長篇、短篇和隨筆三部分，無一遺漏地逐一進行品評。無論是對於品讀村上的作品還是走近作家村上，都是一次難能可貴的對話體驗。

村上春樹（左）和林少華（右）

一、書評是立體的

正如林少華所說，「文學批評的最終目的，不是為了驗證以至構築某種文學批評理論，而在於通過文本解讀或賞析促成一種深度認知和審美體驗。」在《林少華看村上》裡，囊括了林少華對村上所有作品的評論，對於了解村上作品的讀者而言，讀一篇篇書評就像是與那些作品的久別重逢，像與另一個人的思維碰撞，在時光的洗禮之後，再次把村上作品裡的人物和事件梳理一遍。

林少華談村上作品，向來開門見山，不作多餘的鋪墊，就跟村上作品進行數次打磨一般，簡直找不到一個多餘的字來。當評論某一部作品，林少華會直接談論這本書，然後侃侃而談。他對村上作品的熟悉，可以算得上如數家珍。讀林少華翻譯的村上作品，讓人愛上村上；讀林少華的村上作品書評，有一種揭開面紗的通透感。

任何深挖主題的書評，必然是以對作品的了解為基礎。這裡所說的作品，並不僅僅是某一部作品，而是一位作家的系列作品。雖說村上作品的主題不外乎是每個人與生俱來的孤獨，在生命裡各自尋找著什麼，對抗著什麼，在人生的不同階段，作家進行創作的心態和背景固然是不一樣的，所反映的內涵也千差萬別。

《且聽風吟》是村上的處女座，村上在一次偶然的機會中冒出寫小說的念頭，當時開著酒吧的他，在夜裡伏在酒吧桌子上開始寫作，這部作品使得村上從一個酒吧老闆躋身為有名的作家。且聽風吟》是習筆之作，然而也正是這種未經雕琢的文體和敘事風格，給人一種耳目一新的感覺。

可以說，文學作品裡多的是新奇的故事，世上多的是寫作手法純熟的作家，然而能真正在文體上有所突破、做到文風別具一格的作家卻寥寥無幾。也許這就是為什麼《且聽風吟》敲開了村上進軍職業小說家的大門。

簡潔明快，爽淨直白，既是村上的寫作風格，也是林少華的文筆風格。當把日語逐字翻譯成中文，像把一條活蹦亂跳的魚從一個魚缸捧進另一個魚缸，我們看到的還是那條魚，它可能有些許細微差別，然而終究是我們喜歡的樣子。

林少華翻譯的村上作品，不可避免地會有鮮明的個人風格，然而，由其翻譯的作品暢銷，正說明這種翻譯風格是被大眾所接受和喜愛的——最大程度地展現了村上作品的文體之美。

作為譯者，林少華將村上的作品賦予了其在漢語世界的第二次生命。《林少華看村上》一書則賦予了村上所有作品以明亮的現實意義，知其然並知其所以然。

林少華挖掘每一部作品的背景、內容、意義，同時對比村上不同階段作品的敘事風格和主題的差異，使得評論十分立體。

二、書評是有重點的

寫任何一本書或者一個作品的評論，也許只是一個短篇或者隨筆，當言之有物必然能由點及面鋪陳開來，此時最難的不是把評論寫得多麼寬泛，而是把突破口集中在某一個重點。即一部作品必然有某個區別於其他方面的鮮明之處。

作為一個譯者，林少華的原則是不做個人的修改，而在做評論時是明顯的立場公正，既不吝溢美之詞，又不對自己的意見扭扭捏捏。好就是好，差強人意就是差強人意，但以評論的視角去講述一部作品的時候，最需要的就是個人的聲音。不是去迎合大眾的期待，而是讀完作品後自己的真情實感。

林少華

《林少華看村上》裡，林少華在對村上作品進行解讀的同時，並不是套路式地按照某個格式去寫，更像是一種走馬觀花似的隨意，把自己真正印象深刻的、認為一定要拎出來的東西好好點評一番。所以在評論早期作品的篇章裡，更多的是對村上的文體風格、創作歷程進行描摹，後期作品的篇章則更多是在講述村上作品意義的變遷，而子評論村上隨筆的部分，評論就更加趨於私人化，將重點轉移到了村上個人。

村上擅長寫小說，雖然他用的語言冷靜內斂，有距離感，在文學創作裡是異質化的存在，這種差異性造就了其作品自成一派。

一個好的譯者遇見合適的作者是一件幸事，一部好的作品遇見一個好的譯者更是一件幸事，而這個譯者若就自己翻譯成品的作品做出深刻地剖析，這種時空中在一本書的交流裡相遇更是幸事一樁。

能讀到村上，能讀懂村上，某種意義上說是拜林少華所賜也不為過，好的譯者有鬼斧神工之妙。而從譯者的身份跳出來，從一個作家的視角去進行講述時，林少華又是果敢的，大刀闊斧地撇去枝枝蔓蔓，沒有任何的贅餘。

如果有一個人最懂得村上春樹，如果不是這個翻譯他作品最多的林少華，真的很難想到別人了。作為一個書評人，與作者的距離如此之近的時候，他所做的評論就從那種籠統中剝離出來，去放大那些他人看不到的細節，這不僅是一種優勢，更是一種能力。不知書，無以評書。不僅需要一覽全局的眼光，更需要一掘到底的格局。

有人看《挪威的森林》只看到了青春與情色，有人看《海邊的卡夫卡》只是一個成長故事，其實不然，作品背後一定有一個至關重要的東西存在，它促使作者去寫下每一個字、每一個人、每一件事。不同的人對之也許有不同的解讀，而不可否認的是，那個特別之處一定存在，這也就是書評人要去尋找的東西。

能夠去發掘更多、更深的東西，這是一篇書評能帶給讀者驚豔的靈魂所在。而林少華的《林少華看村上》就更多的是在傳達這些特別之處，通過他的評論，得到了閱讀原作時所沒有領會到的「物語」，這種找到七寸之感的重拳出擊，才是直擊人心的根本所在。

也就是說，書評不是講顯而易見、大家司空見慣的東西，而是去發現和發展不同，比起描繪作品的整體輪廓，更難得的是見微知著的細緻從容。書評不僅是把作品的範圍拉得更大，也是是把作品鑽得更深。

三、書評是有溫度的

村上向來是我所鍾愛的作家，而林少華就是那個在村上與廣大讀者之間架起一座橋梁的人。中文出版的村上作品，文體和故事內容是村上自身的，林少華保護了村上作品的獨特美好，難能可貴的是還賦予了其轉化為中文之後的文字的優美。當我們在喜歡村上的時候，其實就是在喜歡林少華的文風。

「針一樣細、棉一般軟的雨澆注在開始枯黃的高爾夫球場草坪上，沒有形成水窪，而由大地慢悠悠吮吸進去。雨過天晴的雜木林漾著潮溼落葉的氣息，幾道夕輝射入林中，在地面描繪出斑駁的花紋。林間小道上，幾隻鳥兒奔跑一樣穿過。」

這是林少華翻譯的村上作品中的一段，單看這段文字就是極美的，幾乎可以代表《1973年的彈子球》那本書的整個腔調，用中文傳達了村上文體中的清逸空靈，以及不失底蘊的質感。

林少華翻譯的村上作品受歡迎的另一因素就在於溫度。不僅保留了日文的韻律和跳躍明麗，也捕捉到每部作品本身的溫度，若非要說林少華的作品帶有什麼明顯的個人傾向性，那便是在最大限度地試圖通過村上的每一個作品，向讀者介紹村上和他的文學世界。

因為村上的作品而關注到村上，又從村上本人去反饋到作品，在這種往返之間，打通作品與作家之間的界限，也拆解了讀者與作者之間的高牆。

不管村上本人是什麼樣子，他本人在生活中如何一再沉迷於「匿名性」，當讀者通過李少華的翻譯和評論，走進村上的作品，走進村上這個人的精神世界，去感受他的靈魂自由，那種力量就已經超出了一部作品本身，無論是對林少華還是村上而言皆是如此。

把作品變得有溫度的是作家。把著作和作者變得有溫度的是書評人。

無論一部作品的基調是沉重還是明亮，評論都使得作品與讀者之間坦誠相對，它是冷是暖，是疏離還是親近，都是它本來的樣子。我們可以選擇去讀一本書或者不讀，讀罷可以有自己的喜歡或者不喜歡，好歹要接受作品本身。

林少華對村上作品的譯作是對村上文體的傳話，而《林少華看村上》則是一個懂村上的人在與讀者談話，溫情、細膩、娓娓道來，像讀村上作品一般，何嘗不是一種形式新穎的致意。

村上的書很美，林少華筆下的村上春樹的世界不止是美。

---

＊作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。