周冉
「喜歡收藏的人經濟上都很拮据，我要是想買一件超過200塊錢的衣服，得下很大決心。家人出去吃個飯超過200塊，我也會覺得有點貴了。 」海巖常跟兒子說，「你要買那些相機、電腦什麼的以後也可以再買，但是買黃花梨都是搶救性的，以後可能就沒了。 」
聽海巖聊收藏是一件特別愜意的事情，即使你對古典家具一無所知，在他的娓娓道來中，水深如許的黃花梨世界在一個外行人看來，也會別有意趣。
幾個月前，北京7·21大雨，海巖籌建中的黃花梨藝術館積水一米多深，整個地下室被灌滿，所有裝修工程要重做，損失慘重。所幸幾百件黃花梨家具尚未搬進，但原定2012年底開業的藝術館，要推遲到2013年了。他半開玩笑地說，現在說起這事兒還是要掉眼淚。
位於北京順義的藝術館自籌建起就一波三折，各種意外和天災，海巖都耐心地一個一個解決。工程預算不斷追加，工人、投資方、當地村民，海巖在三方間周旋，所有花錢的事都親力親為，可謂殫精竭慮。黃花梨可以降壓，海巖常說，天天坐在黃花梨桌子旁邊，還好意思大動肝火嗎？
十幾年來，海巖的收藏一直比較理性，沒什麼志在必得的東西，但只要收入囊中的必是所愛。他常常掛在嘴邊的一句話是：「我哪有那麼多錢啊! 」
最重要的是材料別看錯了
最初，海巖只是喜歡古典家具，但對材質不在乎。單位分了房子，一幫同事相約去河北香河買中式家具，那兒的價格基本是北京城裡的一半。 「我看中了一套老榆木的官帽椅，兩椅一幾開價一千五，後來砍到一千。同事要了張名片，上邊寫的是河北大成，我們當時就沒買。換了一天我們開車上大成，路過燕莎元亨利家具店。我說進去看看吧，同車的黨委書記說，那地方可不能看，那是賣黃花梨和紫檀的，看進去拔不出眼了。我說哪有什麼不能看的，我這人定力好，然後我們就進去了。 」那次，海巖花大價錢買了兩件。
這些昂貴迷人的黃花梨家具入了海巖的眼，就再沒能拔出來。從此以後，海巖開始看重家具的材質，後來知道了什麼是明式，什麼是清式。「我們所說的中國古典家具，其實指的是明清家具。明以前也有家具，但是從明中期以後，中國人開始用硬木做家具，加上文人的參與，大家開始注重材質本身的美，紫檀和黃花梨符合中國人的最高等級的審美要求。過去講家具是七分質三分工，但是對紫檀黃花梨來說是九點五分質，零點五分工。我們買東西的時候，看款和工都是次要的，最重要的是材料別看錯了，一個東西紫檀做的值3萬元，要是換成老榆木的，就成300元了。 」
搬家一次損失100多萬
近幾年，黃花梨家具的市場行情與和田玉相似，新的價格比老的貴，海巖認為主要是原料太貴。一塊黃花梨整板價格比家具還貴，每件新家具都是根據料來做的。但是老的黃花梨中，有著錄、傳承有序、款型經典、很少修配的要比新的貴多了，這樣的東西就更少見。 「一對完整品相的新官帽椅，價格在100萬到400萬元之間，要看它具體用材和做工的區別。一對老的官帽椅，也是三四百萬元的價格，但是著錄過的，就能達到兩三千萬元。一件新的海黃 （海南黃花梨）羅漢床，大概是1200萬元左右，越黃（越南黃花梨）在三四百萬元之間。 」
黃花梨家具收藏，海巖是新老都買，他收的第一件老的黃花梨家具，是馬未都帶著買的。「那次他帶我轉了一整天，最後到了一家古玩店，一進店門有一個1米8的明代黃花梨條案。他說，這個不錯，問了問價格，60萬元。出來以後馬未都說，這個是獨板的案子，而且是厚板，看一百個也不一定能看到，價格是公道的，但是今天不能買，咱們再找個時間來。我就問，好東西你怎麼不要啊？他說很多人都這樣問，我東西多，也不是看到了就必拿，如果這個東西你不要，我可能會考慮。 」海巖最後決定拿。
這家古玩店的主人姓馮，在圈裡很有名氣，大家都叫他胖馮，第二次去看那條案，馬未都跟對方介紹說，海巖是初入這行，把這生意做成了對他是個鼓勵，你給個折扣吧。 「最後拿下的價格是38萬元，這算是很大折扣了。 」海巖說，寫小說的人都有觀察人的習慣，馬未都和胖馮還價的時候，他就在旁邊觀察這倆人是真說還是假說。
有一次海巖搬家，專門找了個同事幫忙盯著這個案子，「這東西四百年了，經過那麼多人的手，都是完好無損的，別在我手裡給磕了。結果，所有東西都好好的，唯獨把這件的腿給磕斷了」。海巖很心疼，找人來修好也留下一道明顯的傷痕。他狠狠心，決定賣了它。買家見了東西很喜歡，說定價錢是200萬元，幾乎要掏錢的時候，發現這道傷，說不行，只能出到80萬元了。一番討價還價之後，以80萬元成交。海巖苦笑著說：「這搬一次家損失了一百多萬元。 」
很有意思的「一小時理論」
收藏圈子水很深，造假行就更深了。海巖的黃花梨知識都是自學的，「這個可沒有學校。網上電視上講的，很多都是錯的，是過時的。專門研究古典家具的、生產家具的和專門修補家具的，他們之間的觀點都不一致。南方人和北方人的觀點也不一致。你得跟各方面的人談，兼收並蓄，還得有清楚的歷史文化知識來判斷，然後才能得出自己的觀點」。
海巖有一個很有意思的 「一小時理論」：「經常有人說這個東西是明末的，或者是清初的，我說明末與清初不就是差一小時嗎？現在說東西是明還是清，大部分是根據利益來說的，如果清的值錢，很多就會往清說。清三代（康雍乾）值錢，就都往這上邊靠，我說嘉慶和乾隆不就是差一小時嗎？現在拍賣的家具基本都說成是文房的，廚房的碗櫃說成是文玩櫃或者書櫃，床邊的腳踏說成是筆床、香臺，因為文房的東西價格高。 」
他還糾正說，一件東西的陳舊程度不足以說明它是年代久還是近，這和你保管的情況有關：是當寶貝似的存著，還是扔院子裡風吹雨淋，呈現的情況是不一樣的。 「過去講好東西不怕戴，這都是錯誤觀念，越好的東西越嬌貴，一定要好好保養。一個好的翡翠環兒，如果整天洗手什麼都戴著，洗手液洗衣液都會滲進去，就不純粹了。幾十萬的鐲子不是戴的，是放盒裡的，偶爾出席個活動戴一下。所有好東西用久了都會貶值，只有黃花梨和紫檀越用越增值。這是木器和其他材質的區別。 」海巖說，他收藏的五百多件黃花梨家具，是自己看了上萬件之後才買下的。 「海黃」有各種形態，「越黃」也是，憑藉一個或者幾個指標是無法判斷的。
受到收藏家王世襄的啟發
「喜歡收藏的人經濟上都是很拮据的，我要是想買一件超過200塊錢的衣服，得下很大決心。家人出去吃個飯超過200塊，我也會覺得有點貴了。」海巖常跟兒子說，你要買的那些相機、電腦什麼的以後也可以再買，但是買黃花梨都是搶救性的，以後可能就沒了。
一次海巖和兒子一起看電視，正好看到他在一個節目裡說，自己的收藏不傳家人。兒子扭頭問他，原來不留給我啊。海巖解釋說，這些東西都是皇家的，王公顯貴用的，我們用會折壽，留給社會是積德。
海巖位於順義的黃花梨藝術館最後定名為「櫚園」（黃花梨又名黃花櫚），「博物館是文物性質的，藝術館則是文化性質，我們希望這個地方的性質能夠更寬泛一點，所以選了後者」。海巖承諾，他在這家藝術館的所有展品，包括五百件黃花梨、一百多件紫檀家具，以及部分紅木家具和字畫，將永久放在這裡陳列。這些東西名義上還是他的，但已不能隨意變賣。
海巖這麼做是受到收藏家王世襄的啟發，王世襄生前一直都希望有這樣的博物館：所有的明清家具陳列在明清建築當中，按照古人的生活狀態陳設展品，人們看到的不僅是家具之美，更是我們古人的生活之美。
海巖想實現王世襄這一未竟之願：「黃花梨在古代既是藝術品，更是生活實用品。我希望這個藝術館既要還原古人的生活場景，更具備體驗功能，可遊、可居、可宴。在歐洲有很多幾百年的古堡也具備這種功能。 」
坐在窗邊的海巖會時時把那件精巧別致、雕有童叟嬉戲圖的明代黃花梨轎廂放在雙腿上撫摸，眼神充滿愛意，那也許就是很多年前，它最初的主人在搖晃的二人小轎裡摩挲著它的樣子。
（摘自《國家人文歷史》，2013年第1期）
連結
黃花梨基本常識
黃花梨，一般是指明末清初時的花梨木，學名「降香黃檀」，產地以廣東和海南為主。中國古典家具制材上，黃花梨的縮脹率最小，不易開裂，走形與變形的機率小，養護起來相對容易。黃花梨硬度適中，色澤明快，手感溫潤細膩，沒有冰涼感。古典家具中，黃花梨油性較大，從家具的內部向表面分泌出油脂形成包漿。一件家具經過四五百年的使用，往往會呈現出由淺入深的色彩變化，而黃花梨上的節疤，俗稱「鬼臉」，則是判斷材質的重要依據之一。