「愙齋書法」書法的真諦是什麼？其實就"倆字」

有一點讓我非常吃驚，網絡上大多數書法愛好者關心的竟不是如何學習提高書法水平，相比之下，他們更關心：書法是什麼？

尤其在書法教育普及不足，書壇怪相叢生的當代。滿街充斥著「醜書」「江湖體」「老乾體」「雜耍式」「表演派」等諸多書法流派時，好像弄清「書法的真諦是什麼」就變得尤為重要。

書法的真諦究竟是什麼？為何這個問題比怎樣提高書法水平更令人關注？我還著實認真想了一下。思考的過程中，我回到了自己初學練字的時候，好像對於書法的本質問題的探索，也佔了大多數精力，相反練字和理論的時間偏少。

或許當下書法愛好者也是如此，他們更在乎書法的本質與方向。如果沒有一個有準確的本質，有價值的方向，那方法和努力就顯得沒那麼重要了。畢竟根不穩，枝葉也會長偏。

那些年苦心思索了好久，幾乎翻遍歷代名家書論著述，遍觀兩千年來千家法帖，其中努力雖稱不上披星戴月，起碼可達到日日看，日日思。我之方向為：在古人的學書歷程中找到規律，在古人的法帖中找到他們的共同追求。

這個過程從開始到稍有些成果，能解自己疑惑，大概用了三四年。才明白什麼是書法，練字為了什麼。

其中的思想，也大體可以分為三個階段，如王國維所說：

昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

也或如畫家常理論中常說的三個階段：

看山是山，看水是水。

看山不是山，看水不是水。

看山還是山，看水還是水。

這三個階段雖然表述不同，但是境界相通。

放在書法上，則就有另一種解釋：

第一個階段，入。

所謂「入」，是學習書法時先找一家學習，待筆法基礎穩定後，思想上可了解到此家的「法」的特點，以及能達到背帖創作的結果，此為「入」。

所謂「先精而後博」，是書法的基本要求。見過學書的多數人都耐不住追求「精」的寂寞，想要一步登天，過早的就去想那二三十年之後才有的「融合出新」的階段。

這個階段我亦難免，在追求書法「真諦」的過程中，看過名家書論，雖未必能懂，也能看到其中矛盾。對一個初學者來說，以低水平看高水平矛盾，實在是「自殺」舉動，因為初學者往往思想「狹隘」，並不「通透」，所以對那些矛盾不能正確理解，故而會打亂自己對書法的認知。

這個過程是非常痛苦的，因為起心底想不通，何為對，何為錯。換句話說，王羲之告訴你先邁左腳，顏真卿告訴你先邁右腳，其實在一定程度上這並不矛盾，可水平限制之下就會產生矛盾思想，在矛盾之餘，就已經「邯鄲學步」，忘記如何走路了。這在我所見過的大多數初學者身上，非常常見，我自身曾是嚴重患者。

不過這個「雜」的階段為我帶來了一些好處，我了解了幾乎歷史上各個朝代的一二流名家的書風作品，對我後來總結「法度」產生了重要影響。當然，這一些都建立在已經忘記邯鄲學步，知道如何走路的基礎上。依舊避免不了的求「精」的寂寞過程。

第二個階段，博。

這個階段需要在「精」的基礎上進行，了解一家之筆法，才能窺透諸家之筆法的變化、異同、規律。

所謂看山不是山，看水不是水。我們看到的名家書法，看到的不再如第一階段，只識字形，而是在筆墨之下看到的是法度的規律變化，是在山水物象之上這種「形而上」的東西。學一個人的字，再也不用去摹字形，只要弄清筆法，就可學個模樣。

這種能力就是能在眾多的「形」中，找到「形而上」的規律，這是第二階段。

第三個階段，融。

便也不用多說，融百家為一爐，出新而已。看似說的簡單，實則非常困難。如何融百家？如何取捨？這其實並不是人能教的，而是靠自己去「悟」，這種悟建立在人的學識修養和性格上。

所謂字如其人，乃如其才，如其學，如其志，總之如其人。

能融百家出新的人，無論是一些江湖大師，還是真正的書法高手，都避免不了一個問題，就是有自己的一套處理結字的規律。只不過江湖大師的規律是自造的自由體，散漫無度。而高手是集古成家，傳承的是傳統文化中的精髓。

其高低，必然不要爭論。有識者能察，歷史也會自作淘汰。

藝術不是戰爭，而是深入靈魂的溝通，所以需要能觸及到靈魂層面的交流者，並非一人一言「我從小就學漢字，誰還看不懂寫字？」能解釋的了的。

上述總結了這麼多，算不算書法的真諦呢？說實話，還真不算。即便思想到了第三個階段，成為了「書法家」，也沒有能觸碰到書法的真諦。但是比較有意思的是，大多數人到第二階段成熟後，就能體會到何為「書法的真諦」。

能到第三階段，只能算書法家。當然在古代來說，這還算不上書法家，只能算「善書者」，只不過今時不同往日，學字的人少了，標準低了，自然就漲行情了。

書法之最後一階段「天人合一」。

如第三階段算「字如其人」，那麼第四階段，也就是一流名家的階段，就已經到了「天人合一」。把「如人」一般的字，再結合與自然，最後呈現出來的，才是最高階段。所謂「通匯之際，人書俱老」。

很多人不懂，為何學幾年就能寫的不錯的字，非要到將老死時才能算「通匯」呢？

話是沒辦法解釋的，因為因與人的追求不同，標準也高低有分。我常掛在嘴邊的一句話就是：人不分三六九等，卻也分三六九等。

物質與思想，著實是兩個概念。

天人合一，是中國傳統文化中哲學思想的最高境界。在書法中則可表示為「囊括萬殊，裁成一相」，語出唐張懷瓘書論。

所謂「萬殊」，指的就是世間萬物，諸多矛盾。而裁成「一相」（去聲），指的就是用一種物象表達出來，也就是筆墨，換句話說就是「點」「線」「面」的高度概括。

這句話的意思就是用書法技法創造出想像中廣闊自由的天地。

這話就相對專業了，且不說書法愛好者難懂，即便書法接觸不錯的一些人也很難理解到這個層面，因為理解到這個層面，書法就已經不會走歪路了，也不會是愛好者的水平，而是「專業」。所謂專業並不是一個硬性規定，而是在書法這個領域裡，確實有一個分水嶺，思想和眼界跨過去了，字就不可能不專業。如思想和眼界夠不到，不要說學三五十年，即便學上百年，依舊是門外漢。

這是一個相當殘酷的事實，也是很多人不願意接受別人評價「不行」的原因。都以為自己很懂，實則差得遠；其實等到自己真的懂的時候，才是開始認為自己啥都不會的時候。

「指責他人，與在乎它人指責，都是不自信的表現」

天人合一，最後看到自然，那期初也要師法自然。如懷素「夜聞嘉江水而草書益進」，又如「觀夏雲多奇峰，常師之」。又如黃庭堅「坐見江山，作草書似得江山之助」。所以清人翁方綱所云「世間無物非草書」，沒有一個東西是草書借鑑不了的。

當然這一切，都要感謝一個人——王羲之。

能把天人合一做到最好的，就是王羲之。王羲之隨衛夫人學書，衛夫人帶王羲之遊覽名山大川，廣見天地物象，最後才有的王羲之天人合一。

最早用物象描述書法，甚至可以追溯到李斯小篆的「鷹望鵬逝」，這種師法自然的書法學習道路，王羲之絕不是第一個走的，在他之前有很多大家都到了這個地步。

後世之所以把王羲之稱為書聖，是因為他是天人合一的第一人，而非第一個走這條路的人。王羲之對書法的貢獻，是拓展了書法的疆域，把天人合一的境界，也就是書法家還在追求不得的境界，給又拔高了一度。

用現代話來說，王羲之以一己之力拔高了這個行業的整體水平。

王羲之能悟到書法的真諦，也經歷了跟大多數人一樣的經歷。

什麼是書法的真諦，首先是學自然，最後就是表現自然。

王羲之之所以成為書聖，就是因為其變化如龍，不見首尾，沒有規律，卻極其自然。絕對不是今人去千百遍的套一個作品能體會到的水平。

這種水平，首先是要精熟法度，其次一定要有心胸。如果心裡不豁達，那筆下的變化自然也就「畏畏縮縮」。

這種心態上的豁達，恰好就是王羲之具備的。

「坦腹東床」，說的就是王羲之的故事。太尉郗鑑為女兒選女婿，於是來到了但是的大家族王氏。聽說王氏子弟各個才貌雙全，於是帶著管家來到王氏家族。王世子弟聽說太尉來選親，都打扮的漂漂亮亮的出門迎見，最後數來數去，少了一人沒來。

這個人就是王羲之，他還在東牆床上露著肚臍眼而臥，對太尉選親一事，一點也不上心。這事兒傳到太尉耳朵裡，太尉深以為奇，於是就想見見這位與眾不同的小夥兒。

事後也都知道了，太尉很欣賞自然豁達不做作的王羲之，把貌美如花的小閨女兒嫁給了他。

再有後來的蘭亭集序，晚年辭官，無一不是遵從自己內心的選擇。這種不畏世俗所動的人，才能體會到無拘無束的自然狀態。

這種自然的狀態，就是其手上千變萬化變化的心法，把沒有規矩而不打破規矩，這就是「心無界，行無疆」。

這種自然心態需要追求自由的人才能體會。只有心中追求自由，得到自由，人才能過的自然，活的自然。

人一自然，筆下就自然，筆下自然，就能與萬物這種自然的狀態融合，便生出萬物之形狀。

這就是書法的「真諦」

繞了一圈，書法的真諦又回到了人身上。但是這個「人」已經不是第三階段的人，而是天人合一的人。

天道運行本就自由，是人自己拘束自己，自己累自己，所以才不自由。

但魏晉時一個好時期，聖賢眾多，皆嚮往自由，所以魏晉時期的詩文、書畫，都到了一定高度。即便是普通的氏族階層的人的書畫水平，都有一股風流之氣，這是時代原因。

而後代對書法的真諦的追求，可以一個個數，只要是一流大家，無一不是這樣。他們有規矩，但是在規矩能達到自然之狀態，之所以自然，全是在追求自由之境界。

只要歷史上排的上號的歷代大家，無一不如此。有些人的字看似拘謹，但是他筆下靈活自由。所以看字，不要看形就判斷一個人自由與否，這是非常淺顯的。

王羲之有如此高的創造力，每篇書法風格都少有差異，全是因為其心態無拘無束，深處在自由的時代。

自由是自在的前提，如何運筆自在？先得心自由啊。

其實說到最後，書法的真諦還是要歸結到人「性」上。能融百家，只能說明有性格，但不能說有性情。真正的性情，才是書法的根本。無論是悲憤，高興，陰鬱，只要是真的在心中無所顧忌的表現出來的，能無拘無束的表現在心中的，才是自由的。

所謂的自由，並不是豬撒歡一樣哪都亂跑。而是在心態上達到一種「嘭」的一種爆發的狀態，不用收斂，不用壓抑，不為世俗所動，這才是自由。

大概如「走自己路，讓別人說去吧」

這一點，好像跟很多書法愛好者一上來就寫狂草的心態差不多。很多人一上來就想寫狂草，連一個正經的楷書字都寫不好，就要耍草書，美其名曰真性情。