文|張書樂（人民網、人民郵電報專欄作者，網際網路和遊戲產業觀察者）
2010年代的十年間，幾乎每一年都有人在大聲宣稱摩爾定律失效了。可到了2020年代，這個定律依然在發揮作用。
只是，IT產業依然希望它不起作用。
摩爾定律並不複雜，甚至於這個定律本身只是一個經驗之談，只是從1965年提出後，一直被半導體行業用實踐在證明。
這個定律簡單來說，即集成電路上可以容納的電晶體數目在大約每經過24個月便會增加一倍。
換言之，處理器的性能每隔兩年翻一倍。
大多數時候，人們會用摩爾定律來對比運算速度的變遷，特別是在2000年代以後。而這數十年間無數的事實也在證明一件事：誰違背了摩爾定律，誰就難免會迎來失敗。
以超強戰鬥力的紅白機（Family Computer，亦簡稱FC）創造奇蹟的任天堂，就在摩爾定律下吃過一次大虧。
推出紅白機之後2年，即1985年，其僅在北美地區的銷量3300萬臺。
一年後，任天堂更在美國收入3.1億美元，彼時美國遊戲市場規模則是4.3億美元，這讓任天堂有了極大的信心，且為了讓紅白機持續保持戰力，它又在1986年2月推出了一款名為FC磁碟機的外設。
這款外設剛一登場，就獲得了滿堂彩。
理由很簡單，彼時由於技術成本原因，集成電路和晶片價格無法有效下降，使得卡帶遊戲仍然處於一個較為昂貴的價格，更關鍵的是卡帶的容量最大不過64KB，極大的限制了遊戲的研發和體驗表現。
當然對於玩家來說，一個卡帶只有一款遊戲所能帶來的愉悅感，也是較低的。
在同期，PC上通過軟盤作為存儲媒介，早在1983年就可以達到1.44MB容量，不僅可以放置更大的遊戲，還可以反覆擦寫，也對紅白機的市場霸主地位形成了一定的挑戰。
任天堂很善於學習經驗，既然潛在對手有如此優勢，不妨拿來主義。
於是FC磁碟機問世，該外設構造除了能讀取任天堂專門配置的磁碟（其實就是特製軟盤）外，還可以為遊戲提供的額外內存和處理器，使得遊戲的畫面和音樂可以進一步提升，其問世本身就是作為一個遊戲外掛而存在。
作為一個對標產品，此次推出磁碟容量也是1MB，還可以雙面讀取，直接解決了個人電腦用遊戲軟盤當時玩到一定進度（容量），就需要彈出換面的痛點。
此外，和軟盤一樣可以反覆擦寫的功能，以及為用戶舊磁碟提供付費拷貝新遊戲的服務（不到遊戲原價1/5價格），都成為當時讓人耳目一新的創新。
換句話說，在2000年代網速大提升後才真正落地，以在線下載方式「以數據形式出售遊戲」的模式，任天堂不僅早就想到，而且也付諸實施。
可想法是好的、創新是顛覆式的，只是任天堂忽略了摩爾定律依然在發揮作用。
當下，我們或許更加敏感與摩爾定律作用下的運算速度，而在當時容量瓶頸同樣也受到摩爾定律的影響，尤其是在體積有限的個人設備上。
結果，這款能夠讓紅白機戰鬥力爆表的「外掛」，在發售3年後即銷聲匿跡。原因則是針對卡帶容量的技術研發取得了突破性進展。
其實就在磁碟機發售3個月後，卡普空就推出了《魔界村》，是一個128KB容量的卡帶遊戲，容量較過去已經翻倍。
隨後，卡帶的容量迅速趕超了磁碟，2MB卡帶很快也面世、價格異常便宜。
如果從體驗上來說，那些在1980年代中後期，那些在國內極其流行的若干遊戲合一的盜版卡帶，恰恰在激起80後玩家回憶的同時，也在宣告磁碟機這一外設的崩壞。
畢竟，即使到2000年代軟盤被更大容量的U盤所取代之時，它的容量依然標配在1.44MB的段位，可見其本身的發展路徑早已被鎖死。
任天堂選錯了賽道，儘管創新很顛覆，依然翻車。當然，磁碟機在3年時間裡銷量達444萬，儘管對比紅白機6千萬的數值差了很遠，但作為一款外設，也算是銷量不錯啦。
刊載於《人民郵電報》2020年12月4日《樂遊記》專欄277期
原創不易，敬請關注