一、初識賈島：上山尋舊知，雲深不知處
大多數人最初認識賈島，相信都是從小學課本上的《尋隱者不遇》：松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。
行至深山，尋友而只見門童，嫋嫋雲霧環繞的山中，不知何處會傳來老友的悠悠歌聲。本就隨意淡泊，朗朗上口的四句詩，經過語文老師的一番解讀，大概下課鈴聲響起前就能記在腦中：一個上山尋友的詩人形象，大概就是年少的我們對於賈島的第一印象。
隨後賈島便慢慢的淡出了我們的視野，課本中詩歌的席位被盛唐文豪們佔據，大家對他的認識不再深入。殊不知，賈島這樣一位「不入流」的詩人，其在後世卻擁有了相當可觀的人氣，用今天的話說，當時的賈島就是一位引領流量的「網紅。」
二、驕傲的賈島：倔強而坎坷的一生
1、年少為僧，還俗應舉
賈島，字閬仙，生於中唐的他一生坎坷。所謂「生於末世運偏消」，他家境貧寒，祖上無人任官，唐代蘇絳《賈司倉墓志銘》言賈島「祖宗官爵，顧未研詳，中多高蹈不仕。」
由此可見，賈島的家庭是一個徹底的草根之家，於是賈島年少出家為僧，法號無本，在洛陽的時候，因為當時洛陽有令禁止僧侶午後外出，賈島為此不滿，作詩以抒懷，被韓愈所知，（元和6年，即公元811年）因愛惜其才華，遂勸說其應試考取功名。
《新唐書·韓愈傳》記載：島，字浪仙，範陽人，初為浮屠，名無本。來東都，時洛陽令禁僧午後不得出，島為詩自傷。愈憐之，因教其為文，遂去浮屠，舉進士。
2、半世應舉，狂狷孤高
還俗之後，本欲在仕途中有一番作為的賈島，卻屢舉不第，20多年中困守舉場，雖遍幹名人，四處求薦，可這些名人們要麼並非權貴，要麼就是像張籍、李益這樣位卑權微之人。
最初賞識賈島的韓愈，也飽經宦海沉浮，職位屢有升降，也並不能夠在仕途上給予他足夠的幫助，是時朝廷風氣本就不正，請託成風，「上頭沒人」的賈島在這樣的環境中，終究未得一第。
難以接受現實的賈島便在儒釋兩家間徘徊，與貧窮和饑寒作伴，將自己的價值全部寄托在對五言律詩一字一句的精雕細琢中。
賈島自恃才高過人，自負而直率，曾在考場外口出狂言，擺出遺世獨立的清高模樣，不與他人趨同。表現出一副十足的非主流模樣，五代十國時期的後蜀學者何光遠《鑑戒錄》記載賈島：「以八百舉子所業，悉不如己，自是往往獨語，旁若無人。或鬧市高吟，或長衢嘯傲。」
早年清冷的佛門生活養成了賈島孤高自恃的性格，而長久的苦讀，又讓他有了自傲的資本，因此在眾多舉子中，賈島顯得格格不入，這種做派不僅容易使他招人非議和反感，也給他帶來了禍端。
賈島恃才傲物，為人狂狷而不善程式，甚至還對時任朝廷宰相的裴度出言不遜：裴度為建自家的府邸趕走了附近的百姓，拆除了多家民居，賈島知曉此事時，正是在得知自己又一次下第之後，不知懷著怎樣的情緒，他便作詩《題興化園亭》相機：
破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。薔薇花落秋風起，荊棘滿庭君始知。
3、終生不第，卒於任上
這種狂狷傲慢最終導致了賈島被主流排除在外，其所作《病蟬》一詩以譏諷公卿，直接使他被剝奪了考試資格：
病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點誤侵睛。黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情。
詩中將自己比作是想要振翅高飛而不得的病蟬，雖腹中凝有露華，卻被灰塵蒙蔽了雙眼，最後兩句直接點名了加害自己的兇手：「黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情。」被當時的人認為是在言語攻擊公卿， 「是時逐出關外，號為『十惡』。議者以閬仙自認病蟬，是無摶風之分」（後蜀《鑑戒錄·賈忤旨》）最終賈島被逐出考場，再無應試資格。
困守長安20多年的賈島，最終「被迫」離開了京城，開成二年（837年），賈島責授遂州長江縣主簿，三年後轉遷普州司倉參軍，後來於會昌三年（843年）在任上去世。
三、苦吟的賈島：追求四言八韻的極致美
詩人賈島因為困守於對於詩中字句的雕琢，像是被五言律詩戴上鐐銬的囚徒，故而被稱為「詩奴」。又因其詩風冷瘦硬澀、詩中多枯萎衰敗之景，（蘇軾《祭柳子玉文》）試看其詩
歸吏封宵鑰，行蛇入古桐。（《題長江》）怪禽啼曠野，落日恐行人。（《暮過山村》）空巢霜葉落，疏牖水螢穿。（《旅遊》）廢館秋螢出，空城寒雨來。（《泥陽館》）
宋代大文豪蘇軾將其與孟郊齊名，並稱為「郊寒島瘦」。「奇僻」是古往今來對於賈島詩風的一致評價，清許印芳《詩法萃編》中云：「避千門萬戶之廣衢，走羊腸仄徑之鳥道，志在獨開生面，遂成偏澀一體。」清朱彝尊也曾評價「浪仙詩雖尚奇怪，然稍落苦僻一路」。
賈島因其「苦吟」而出名，他對於字雕句琢的追求幾乎達到走火入魔的境界，《唐才子傳》稱他「所交悉塵外之士」。他惟喜作詩苦吟，在字句上狠下工夫，幾乎病態的追求著五言律詩的形式美和意境美，描寫賈島苦吟最廣為人知的詩句便是他自己作的《題詩後》：
兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。
這首《題詩後》是在賈島寫出《送無可上人》中「獨行潭底影，數息樹邊身」句後所注，為寫成兩句詩而用盡三年心血，著實讓人唏噓，但也讓我們看到賈島對於詩歌創作的偏執和堅持。
唐五代許多筆記體小說中也可以看到對於賈島苦吟經歷的記錄，「推敲」詩案的故事，相信也已經家喻戶曉。「鳥宿池邊樹，僧敲月下門。」「敲」字最初欲作「推」後又欲改作「敲」字。賈島也正是因此衝撞了當時任京兆尹的大詩人韓愈。
在賈島六十多年的人生軌跡中，做過江湖謁客、做過山林隱士，生命的末年也當上了僻縣小吏，最終於就任的路上與世長辭。仕途坎坷的賈島，將作詩融入自己的生命，才學不夠的他便苦心孤詣地對詩句精雕句酌，功名未就，而詩史留名。要是告訴他在後世竟產生了如此巨大的影響力，恐怕連賈島自己都不會相信。
四、作為「網紅」的賈島：苦吟精神，後世留名
如果用今天的話語評價賈島，說他是一名「網紅」絕不過分，雖然他的作品沒有李白狂浪不羈的氣質，沒有杜甫憂國憂民的心境，也沒有韓愈「以文為詩」的才學——無疑一個二流（甚至三流）詩人，可是賈島他死後獲得了超高的人氣和影響力。
賈島極端苦吟的創作態度，奇澀精闢的五律特質，清寒幽僻的藝術風格，在文學史上產生了深遠的影響，幾乎在每個時代中都能看到賈島的影子。
五代時期所謂「賈島時代」（聞一多《唐詩雜論·賈島》）、宋初的晚唐體、宋末的永嘉四靈、明末的鍾譚，以至清末的同光派都或多或少的受到了賈島的影響。他們都好為五言律詩，在四言八韻中慘澹經營。
在創作態度上，這些詩人一樣用生命踐行著「苦吟」；在創作風格上也與賈島有著共通之處，喜好寫出山林事物苦澀幽僻的一面。正如聞一多先生所言：「賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以後各時代共同的賈島。」
在後世賈島眾多的接受者中，也有那麼一個兩個表現出了極端的狂熱。晚唐五代詩人李洞（？—893）便是數一數二的「死忠粉」。他對於賈島的追慕達到了極端入迷的境界。
李洞，字才江，祖籍隴西成紀，居京兆。唐宗室。屢舉進士不第。末世失意舉子自然而然的選擇了追慕賈島，甚至這份追逐崇拜都到了極端入迷的境界。
《唐摭言》有云：「李洞，唐諸王孫也，嘗遊兩川，慕賈浪仙為師，銅鑄為像，事之如神。 」《唐才子傳》：「（洞）家貧，吟極苦，至廢寢食。酷慕賈長江，遂銅寫島像，載之巾中常持數珠念賈島佛，一日千遍。人有喜島者，洞必手錄島詩贈之，叮嚀再四曰：『無異佛經，歸焚香拜之。』其仰慕一何如此之切也！然洞詩逼真於島，新奇或過之。時人多誚僻澀，不貴其卓峭，唯吳融賞異。」
李洞追慕賈島真的就像是現代瘋狂追星的「粉絲」一樣，到了如痴如醉的地步。
在詩歌創作上，李洞也像極了賈島：「才江無古詩，五、七律及絕句俱師浪仙。五言尤逼肖，一字一句，必依賈生格式，當其得意，幾於綠玉楮葉。」舉例其詩《送雲卿上人遊安南》：
春往海南邊，秋聞半夜蟬。鯨吞洗缽水，犀觸點燈船。島嶼分諸國，星河共一天。長安卻回日，松偃舊房前。
就充滿了模仿賈島的痕跡，詩歌意象上選用了不常見的蟬蟲、缽盆等，詩句「島嶼分諸國，星河共一天」十分有賈島的味道。《灜奎髓律》云：「洞學賈島為詩。五佳」
還有另一種「粉絲」，他們的詩作簡直是賈島詩歌的「翻版」。宋初「九僧」詩人群，力求在詩風上追步賈島詩歌中那種清淡閒遠、幽靜深邃的韻味。
九僧工於寫景，這一點與賈島也一脈相承，賈島本就是寫景的高手，明代謝榛謂其「秋風生渭水，落葉滿長安」一聯「氣象雄渾，大類盛唐。」李懷民評論其《雪晴晚望》：「……但用鬱思定力，峭骨沉響，筆補造化，無於此作」（《重訂晚唐詩人主客圖》）都說明了賈島寫景功力不俗。
宋初的九僧亦步亦趨，雖不乏優秀的作品，但是大部分都只學到閬仙皮毛，他們與賈島一樣，「有警句而無完篇，」詩歌意象單一、境界生澀、狹窄晦暗。例舉其詩：
保暹《秋徑》：「蟲跡穿幽穴，臺痕接斷樓。」崇惠《訪楊雲卿淮上別墅》：「河分岡勢斷，春入燒痕青。」惟鳳《與行肇師宿廬山棲賢寺》「磬斷危衫月，燈殘古塔霜。」
歐陽修《六一詩話》中引一段軼事來反映晚唐體九僧詩人詩境狹仄：「當時有進士許洞者，善為詞章，俊逸士也。因會諸詩僧分題，出一紙，約曰：其字乃山水風雲竹石花草雪霜星月禽鳥之類，於是諸僧皆擱筆。」這也算是學賈慕賈的「副作用」吧。難怪嚴羽會說學詩「眼界須高」了。
五、學賈慕賈——「末世詩人」的一條出路
每個時代的末端都會出現大批的學賈詩人，這個現象看似迷惑，實則容易解釋。「夕陽無限好，只是近黃昏。」處在風雨飄零中的詩人們在心態上就蒙上了一層末世的昏暗。
文人們一旦考場失利，再難重整旗鼓，捲土重來，盛唐、中唐詩人們在挫折之後仍能作出「長風破浪會有時，直掛雲帆寄滄海」、「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」的豪言壯語，這樣的情形，在晚唐再難看到。
晚唐五代的詩人很難擁有這樣的自信。劉得仁哀嘆道：「浮生只如此，強進欲何為」考場失意又偏偏是這個時代舉子們的普遍遭遇，失意之後，詩人文士們要麼走入山林，要麼遁入空門，要麼醉臥花間，沉溺到自己的世界裡去。
學賈詩人們正式選擇了第一條出路，比如上面提到的李洞、「九僧」等人，均有隱逸經歷。荒山野嶺的枯寒僻靜，任一生獲得寂寥苦寒，再加上賈島本人詩句中「窮莫詣他門，古人有拙言」安貧樂道的形象使這些詩人們亦步亦趨的向詩人賈島靠攏，將生命力燃燒在字句雕琢當中。
賈島這樣一個在唐朝算是二流的詩人，在後世卻有如同一流作家的名聲。在後代每一個時間段都有大量的詩人追隨模仿。
晚唐五代的詩人、侍僧群體，宋初的晚唐體詩人，南宋的永嘉四靈和江湖詩派，明末的竟陵派，清代的高密派和同光派等等許多詩派，都在模仿追隨賈島的過程中形成了自己的特色。
生於唐後的詩人們，在作詩這件事上，總會擔上一層來自唐代前賢們的壓力，為了衝破這層壓力而作出自己詩歌獨有的味道來，而對於賈島的追慕，使後世很多才華平平的「末世」詩人們找到了自己的精神認同，在亦步亦趨中也能找到自己的所屬。
對於這些詩人們來說，賈島的意義估計遠要大於李白、杜甫，雖然賈島在唐代詩壇中默默無聞，但是在後世卻有著獨特的地位。借用聞一多先生《唐詩雜論》中的話作結：「……賈島畢竟不是晚唐五代時期的賈島，而是唐以後各時代共同的賈島。 」
註：圖片來自網絡，版權歸原作者所有，如有侵權，請聯繫刪除。
作者：ZeaLot，本文經作者授權發布。