馬裡奧·巴爾加斯·略薩獲得今年諾貝爾文學獎。大量中國讀者覺得略薩得獎是實至名歸。而中國翻譯界結緣略薩，還得從31年前說起。其中，有一個人繞不過去，他就是北京大學西語系教授、博導趙德明 。10月9日上午，在青島大學，趙先生接受了本報記者的專訪。
白髮，微胖，中等個。趙德明先生微笑著站在我們面前，沒有一點洋派頭。說話機智，風趣，幽默，爽朗的笑聲時常盈滿客廳，飛出窗外。採訪是在一陣陣電話鈴聲中進行的，電話內容，都是跟略薩有關的，每接一個，趙先生都要說：「 對不起，對不起。 」來電話的，有廣州、深圳、烏魯木齊的記者，有翻譯同行，還有青年作家等。趙先生接受我們採訪前後六個多小時，71 歲的老人，有這樣好的精神頭兒，真讓人羨慕。
為什麼結緣晚了20多年
「馬裡奧·巴爾加斯·略薩其實早在上世紀六十年代就已成名，我們介紹晚了20多年。」趙德明說。 1978 年、 1979年北京大學聘請秘魯專家米蓋爾·安赫爾當外教，老人將近70歲，據他自己說，是略薩的遠親。身邊帶來略薩的兩本書《城市與狗》和《大教堂的談話》。老先生讓趙德明先看《城市與狗》，因為這是略薩的成名作，1961年正式出版。「我感到很意外，從1964年到1966年，我在智利留學，知道何塞·多諾索等拉美文學主將，可沒有接觸過略薩的作品。」
原來，《城市與狗》是在西班牙出版的，秘魯當時是軍政府統治，對略薩的書很反感，這本書寫的是少年軍校生活，骨子裡是反獨裁的，「城市」是秘魯社會，「狗」是軍校學員，年輕學生阿爾貝託憤怒於上流社會的敗壞，更為底層的困苦傷心，為了捍衛個人尊嚴，他躲進文學的世界，以文學築造堤壩，抵抗「城市」的喧囂和「狗」的狂吠。略薩的文學創作理念，就是文學是一團火，用這團火去燒毀醜惡的社會現象。秘魯軍政府在一所少年軍校舉行了一個焚書儀式，將1000 冊《城市與狗》當眾燒毀，並痛斥略薩是賣國賊。書從此就在秘魯、智利等拉美國家遭禁。
趙德明當時看不到書，原因如此。還有，即使當時能看到，我們國內的「文革」一爆發，也就無法翻譯了。直到1978年改革開放，這個緣，才算真正結起來。
趙德明在米蓋爾·安赫爾指導下看完了《城市與狗》，感覺很好。就寫了一萬多字的一篇隨筆《試論巴爾加斯·略薩的文學創作道路》。事有湊巧，1979年中國西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學研究會在南京大學成立，趙德明帶著這篇文章與會。會上有兩個重點發言，一個他關於略薩的發言，一個是關於加西亞·馬爾克斯的。與會專家異口同聲，認為拉美這樣優秀的作家該介紹。
上海《外國文藝》雜誌編輯戴際安拿去了趙德明的稿子，壓縮到兩千字，發表在《外國文藝》1979年第6期上。
略薩的譯名得到認可
我們找到了31 年前出版的《外國文藝》，封底還標著「內部發行」字樣。文章題目是《秘魯作家略薩及其作品》，署名是「 紹天」。記者問：用筆名是不是有顧慮？趙德明哈哈笑了，說：「沒有……太多考慮，『紹天』是我父親按輩分給我起的名字。」
說到名字，趙德明順便講起略薩的譯名，當時仔細斟酌，最終翻譯成「馬裡奧·巴爾加斯·略薩」 ，這個翻譯在中國西班牙、 葡萄牙、 拉丁美洲文學研究會成立大會上得到專家認可，後來就成為統一的譯法，沿用至今。就連祖國寶島臺灣使用的翻譯文本，也是用的趙德明他們翻譯的本子，名字自然也是「馬裡奧·巴爾加斯·略薩」。
「這裡面還有個小插曲。馬爾克斯的《百年孤獨》第一個介紹人也是我。我更喜歡這本書。大概是1979年前後，在墨西哥留學的李曉笛帶回馬爾克斯的《百年孤獨》，我看後，寫了個報告給人民文學出版社，想翻譯，這時上海方面也有個想翻譯《百年孤獨》的報告，人民文學出版社就讓給了上海譯文出版社。我改翻譯《城市與狗》。」趙德明認為，略薩的創作實力遠勝於馬爾克斯，馬爾克斯的《百年孤獨》出來後，創作是向下走的，而略薩則是一直保持著旺盛的創作勢頭，他的創作，可以分為三個時期，早期代表作：《城市與狗》，中期代表作：《世紀末日之戰》，晚期代表作：《天堂在另一個街角》。
對略薩的創作談《謊言中的真實》，趙德明情有獨鍾，他能對有些精彩的片段順口就說出來，比如：「可以毫不誇張地說，一對閱讀加爾西拉索、彼特拉克、貢戈拉、波德萊爾作品的男女，比起另外一對不識字、被電視節目麻醉得半傻的男女，要愛得深刻，享受愛的質量要高得多。」 比如，略薩借用博爾赫斯來闡釋自己對文學的看法：文學有什麼用處啊？他(博爾赫斯)很生氣，認為這是個愚蠢的問題，便回答說：「沒有人會問：金絲雀的叫聲或者日落的彩霞有什麼用處？」
少了個總統，留下一個優秀作家
趙德明跟略薩有兩面之緣。第一面是1994年7月12日晚，在北京王府飯店。
略薩那次來北京，純粹是以一個遊客身份，就是想領略一下中國古老的傳統文化。
「他對中國作家很熟悉，魯迅、巴金等作家的作品都讀過。他甚至還為王蒙鳴不平，王蒙寫了一篇短篇小說《堅硬的稀粥》，受到不公正的批評，王蒙要打官司。略薩呢，就曾寫文章支持王蒙，觀點是，不能把文學創作硬往政治上靠。」趙德明說，「他當時正準備去長城，就讓他夫人去招呼全家打點行裝，而他自己則不急不忙地跟我和尹承東聊天，還接過我手中的《水中魚》原文，仔細查出印刷錯誤，一一改正。」
1995年，趙德明應邀到西班牙穆爾西亞市大學參加一個國際研討會。被安排在千人大會上作了一個專題報告，題目叫《略薩在中國》。「當時略薩就在臺下聽我的演講，他面帶微笑，認真聆聽。我當時用西班牙文說：『如果1990年巴爾加斯·略薩在總統選舉中獲勝，世界肯定會少一位優秀作家，幸虧選舉失敗，才保留了一位優秀的作家』。當時這句話引起了很多專家的共鳴，略薩聽完，微笑著點了點頭。」
那次，因與略薩同住一個酒店，趙德明和略薩一起共進早餐、 聊天。略薩告訴趙德明，他和父親的關係一直很緊張。他1936年3月28日出生於秘魯亞雷基帕市的外祖父家，父親在其還在母腹中就離家出走了。等他長到10歲，父親突然出現了。母親和外祖父全家對略薩的溺愛與父親的粗暴形成了強烈的反差。出路何在？他選擇了讀書，開始憑藉想像和做夢生活。從某種程度上，是父親逼迫他走上了文學道路。
「我這是回到老家了」
趙德明祖籍山東莒南。他曾祖領著家人闖關東途中，滯留在河北的昌黎縣，就在那裡定居生活。後來，他父親為實現祖宗闖關東的夙願，專門到瀋陽謀生。九一八事變後，跑回北京。
1939年出生在北京的趙德明，有著山東人的豪爽，說話直來直去。他說，一方水土養一方人，流淌在血液深處的東西是不會輕易改變的。這就是文化基因的作用。
趙德明1959年考入北京大學西語系，除了短暫到巴西等地講學外，把大半生全部獻給了北大和介紹拉美文學事業。退休後，他到日照北大教授花園買了房子，有山有海有書，趙德明特別滿足。好多作品，都是在日照翻譯出來的。「我這是回到老家了。」
「因為我是搞外國文學的，日照有一批作家是搞創作的，聽說我去了以後，日照的作協主席趙德發特別熱情。他專門查了族譜，說我叫趙德明，他叫趙德發，我就是他三哥了。哈哈。我們真的是以文會友，在他的帶動下，作協和文聯的朋友就在我家裡搞了四五次活動，算是沙龍吧。我的房子157平米，20個人坐的座椅，我都準備好了。」
現在，趙德明又受聘青島大學，教授文學課和翻譯課。「為什麼要受聘青島？環境不錯，另外一個原因，我更感興趣的是，我想看看山東的80後90後們是怎麼學西語的？」
趙德明目前正在緊張翻譯智利作家羅貝託·波羅尼奧的長篇巨著《2666》，這部書被西方學者譽為超過《 百年孤獨》的偉大作品，趙德明說：「 我一輩子翻譯拉美作品，《2666》給我的震撼力太強烈了，簡直讓我目瞪口呆。這是一部洋《清明上河圖》，作者沒等到書出版，就去世了，不到50歲，是活活累死的。原著是1141頁，目前已經翻譯了1/5。我這次翻譯，就是要先體會了作者的風格，自己消化了，然後原汁原味地呈現出來，儘量在翻譯過程中，讓語言美感丟失得少些，再少些……」(於曉波 逄春階)