卡夫卡
村上的卡夫卡講述了一個十五歲少年自我成長，最終成為「世界上最頑強的少年」的故事。《海邊的卡夫卡》的故事情節分兩條線索展開，以二元世界的存在分奇偶篇講述了少年卡夫卡和老人中田的故事。卡夫卡為尋找失散多年的母親和姐姐而離家出走，老人中田在一次教師毆打事件後喪失記憶，成了一個目不識丁、智障的人，無法與人交流卻能與貓對話，作為一個同樣遊走在世界邊緣的邊緣人物，他離真實和虛幻更加接近。兩人各自尋找、各自解脫，各自成為最頑強的人，走進屬於自己的森林。通過人的精神成長，尋找靈魂與尊嚴的自由。
林少華先生在翻譯村上的書時，對村上進行了一段採訪。問道，是什麼讓村上一直筆耕不輟，村上回答說：「我已經寫了二十多年了。寫的時候我始終有一個想使自己變得自由的念頭。在社會上我們都不是自由的，背負著種種樣樣的責任和義務，受到這個必須那個不許等各種限制。但同時又想方設法爭取自由。即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由——這是貫穿我整個寫作過程的念頭，我想讀的人大概也會懷有同樣的心情。實際做到的卻很難。但至少心、心情是可以自由的，或者讀那本書的時候能夠自由。我所追求的歸根結底大約便是這樣一種東西。」
和林先生一樣，我對村上提出的靈魂自由這一點尤為敬佩和欣賞，但又覺得不僅僅止於此，讀書的時候我其實並不能感覺百分百的自由，我會好奇，故事為什麼要這樣發展？為什麼不能按照另一個方向也就是我想的方向去發展呢？看來只有自己寫，才是完完全全的自由，只有在這個過程中，我不用顧及任何人的感受，我隨心所欲就好，我暢所欲言就好，怎麼想的真的就可以怎麼說。去講述一個讓自己相信的故事，能夠託住自己的所有信念，讓所有的情感找到存放的地方，這就是作家追尋的自由，村上，也是這麼做的。
《海邊的卡夫卡》精選語句
百年之後，置身此處的人們（也包括我）應該從地上蕩然無存，化為塵埃化為灰燼。如此一想，我產生了一種不可思議的心情。這裡所有的人或物都顯得虛無縹緲，仿佛即將被風吹散消失。我伸開自己雙手定定地細看。我到底為了什麼如此東奔西竄呢？何必這麼苦苦掙扎求生呢？但我搖搖頭，不再往外看，不再想百年之後的事。要想現在的事。圖書館有該看的書，體育館有要對付的器材。考慮那麼遠的事又有什麼用呢？
你有按自己意願生活的權利，十五歲也罷，五十一歲也罷，都跟這個無關。但遺憾的是，這同世間的一般想法很可能不一致。再說，假設你在這裡選擇「不想向任何人做任何解釋，放開別管」這一條路，那麼從今往後你勢必不斷逃避警察和社會的追查，而這應當是相當艱難的人生。你才十五歲，來日方長。這也不要緊的。
我不知道我做的事情是否正確，但當時我下決心不再勉強判斷什麼，假如哪裡有河流，我隨波逐流好了。我必須趁現在挽回，哪怕挽回一點點。
我們居住的這個世界，總是與另一個世界為鄰。你可以在某種程度上踏入其中，也可以平安無事地返回，只要多加小心。可是一旦越過某個地點，就休想重新回來。
對我來說，人生在二十歲就已經終止了，後面的人生不過是延綿不斷的後日談而已，好比哪裡也通不出去的彎彎曲曲若明若暗的長廊。然而我必須延續那樣的人生。無非日復一日接受空虛的每一天又把它原封不動地送出去。可是一切都毫無意義，一切都稍縱即逝，什麼也沒留下，留下的唯有我所貶損的事物的幾處傷痕。
我把那些事情詳詳細細寫了下來，是為清理我自身寫的。我想徹頭徹尾得重新確認自己是什麼、度過的是怎樣的人生。當然我不能責怪除我以外的任何人，但那是切膚般難以忍受的作業。好在作業總算結束了，我寫完了一切。這樣的東西對我已不再有用，也不希望別人看到。如果被別人看到，說不定又要損毀什麼。所以，想求人在哪裡把它徹底燒掉，痕跡也別留下。
任何人的一生恐怕都並不具有明確的意義。對於人來說，真正要緊真正有重量的，肯定在於死法上，同死法相比，活法也許並不那麼重要，話雖這麼說，但決定一個人的死法的，應該還是活法。
我們大家都在持續失去種種寶貴的東西。寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。這是生存的第一個意義。但我們的腦袋裡——我想應該是腦袋裡——有一個將這些作為記憶保存下來的小房間。肯定是類似圖書館書架的房間。而我們為了解自己的心的正確狀態，必須不斷製作那個房間的用的檢索卡。也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之，你勢必永遠活在自己自身的圖書館裡。人是需要自己所屬的場所的，多多少少。不知道她在這裡寫了什麼，但有一點可以斷言，她是心裡深藏著各種各樣的秘密離開這個世界的。深藏著各種各樣的假說。世界是隱喻。
你在世界邊緣的時候
我在死去的火山口
站在門後邊的
是失去文字的話語
睡著時月光照在門後
空中掉下小魚
窗外的士兵們
把一顆心繃緊
海邊椅子上坐著卡夫卡
想著驅動世界的鐘擺
當心扉關閉的時候
無處可去的斯芬克司
把身影化為利劍
刺穿你的夢
溺水少女的手指
探摸入口的石頭
張開藍色的裙裾
注視海邊的卡夫卡
我做了正確的事情麼？
「你做了正確的事情。」叫烏鴉的少年說，「你做了最為正確的事情。其他任何人都不可能做得像你那麼好。畢竟你是現實世界上最頑強的十五歲少年。」
「可是我還沒弄明白活著的意義。」我說。
「看畫。」他說，「聽風的聲音。」
我點頭。
「這你能辦到。」
我點頭。
「最好先睡一覺。」叫烏鴉的少年說，「一覺醒來時，你將成為新世界的一部分。」
不久，你睡了。一覺醒來時，你將成為新世界的一部分。
卡夫卡與我
近十四頁A4紙的讀書筆記摘抄，零零碎碎地擺出了極少的一部分。說不上是讀書筆記，畢竟只是選擇性地摘抄，沒有結合自己的生活經歷，融入自己的情感進去。只是這一個句子在那一個瞬間讓我覺得有感覺了，有體會了。我捨不得，我必須要留下來。
世界萬物都是隱喻，對這句話的印象極為深刻。想起前幾天的反省，常說有深度的人、有感情的人，能在一草一木中看到深意。我現在走路越來越快，漸漸地看到了越來越少的深意。我確實慚愧。於是想著一個人走慢點，人多走得快必然覺得鬧騰，以為這樣就能看到深意，卻忽略了不知不覺之間，已經將急於求成上演的淋漓盡致，還想看到深意？深意總是不經意間的，跟所有美好的東西一樣，可遇而不可求呀。
在這部作品裡，村上先生把生命的無力感寫的淋漓盡致，我至今沒有讀過更好的表達。儘管世界上有那般廣闊的空間而容納你的空間，雖然只需一點點卻無處可找。想著自己這個存在，但越想越覺得不具體，甚至覺得自己不過是個毫無意義可言的單純的附屬物。也許這就是人生的意義，或精彩或平庸都要或者承受。我們不過是鐘錶的擺按著規定的軌跡去行進，無力左右什麼。要勇敢地面對生活。想放棄生命或者以一種遺忘的形式來達到逃避生活。生命是一種累，生命也許怎麼樣都是亂七八糟，但生命的意義在於此。若是生命以白開水似的狀態行進，只是吃著活著，及時可以永遠十五歲，也無異於死亡。命運就像沙塵暴，你無處逃遁。只有勇敢地跨入其中，當你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時的你了。
書中還有許多出色點：村上寫了整本書的吃的，他所寫的每一頓簡餐，我都覺得好吃無比。有機會一定要去日本，去村上生活的地方好好走一遭。我心想，村上到底是沐浴著怎樣的環境，才在作品中不斷給人投射力量，就好像悲痛的故事從來沒有發生一樣。如果世界有一天崩塌了、毀滅了，那文學一定是人們最後的庇護所，文學帶給我們的美好和一定是解救人們的最後一根稻草。因為，人會來就會離開，但你總得相信點什麼，好讓你回想起來的時候，你從沒想過後悔。