在村上春樹第十本短篇小說集《沒有女人的男人們》(2014)中,有一篇很獨特的小說《戀愛的薩姆沙》(2013)。
如果您對卡夫卡的《變形記》很熟悉的話,這個叫薩姆沙的人曾經就是卡夫卡筆下一早醒來變成大甲蟲的主人公,在無力供養家庭後,被親人冷落、拋棄至死的悲劇故事。
卡夫卡藉此表現了在物質極豐,人情澆薄的社會下,底層人民的異化生活,變成了一個個「行屍走肉」,單向度的人。
村上春樹在2003年時出版的《海邊的卡夫卡》,就直接用了這位現代主義大師的名字,並且還虛構出了一個叫「烏鴉」的角色,實際上,「卡夫卡」在捷克語中就是「烏鴉」之意。
在這部被日本文學批評家黑古一夫認為在「介入」層面是倒退的小說中,村上春樹第一次將自己化身為少年,演繹了古典悲劇俄狄浦斯的當代版,表現了一個少年在精神和肉體層面的蛻變。
而在10年後的《戀愛中的薩姆沙》裡,村上春樹一開始就讓薩姆沙在床上出場,致敬了卡夫卡那個經典的開頭:
一覺醒來,薩姆沙發現自己變成了一隻甲殼蟲。
村上春樹的開頭是這樣的:
睜眼醒來,他發現自己在床上變成了格裡高爾·薩姆沙。
故事的地點致敬般地設定在了布拉格,背景是戰爭年代。
但與卡夫卡不同的是,村上春樹筆下的薩姆沙完全一副失憶模樣,對封閉的屋子裡面的一切陌生如新。
對於約定好來修鎖的女孩,薩姆沙也毫不知情,只得被動配合著。
在觀看女孩修鎖的過程中,女孩反覆調整自己的文胸位置,薩姆沙莫名其妙地勃起了,下面的陽具撐起了浴衣,鼓成一個包,但薩姆沙完全不知為何,因為他連陽具和文胸都不知何物,對女孩的駝背之疾也毫無常識。
小說中最具視覺幽默意味的一幕是兩人下樓時,女孩身體前傾,折成90度;薩姆沙身體後仰,緩解下體緊張的不適。
女孩在樓上發現他勃起後,當然不悅,說了些挖苦的話,簡單聊了一些有的沒的,便離開了,薩姆沙的雞雞也縮小如初。
女孩走後,面對空無一人的房間,世界仿佛重新生長出來,薩姆沙對身邊的一切既陌生又好奇,尤其對於見到的那個女孩,產生的莫名的愛慕。村上春樹在最後寫道:
這個世界等待他去學習。
故事,或者不如說事故,至此就結束了,情節簡單得不行,人物只有一男一女,看似現實又充滿不實,村上春樹想告訴我們什麼呢?
其實村上春樹也不知道,他只是打開了那扇窗戶,至於呈現出何種風景,是需要讀者去介入的。
這樣的作品才不容易讓人看完即忘,也許在今後的某個瞬間,這個故事在人心中積累的能量會瞬間打通一個世界,實現人生的另一種可能。