文 | Anne
「高考」？給我這個支點，我能撬動全宇宙，用「家庭」這根槓桿。
誰沒經歷過與阿爺阿娘「決戰紫禁之巔」的時刻？誰能有幸逃脫所謂「此考定終生」的致命魔咒？是以，《小歡喜》之所以老少鹹宜，引發不同年齡段受眾的全方位共鳴，蓋因它同時切中了國人的童年記憶和成年焦慮。
劇集裡孩子們在成長中遇到的問題，不過開胃前菜而已，真正的大餐，是《小歡喜》試圖提出並解答一個疑問：中國的家長，到底是什麼樣的？家有兒女，代際之間如何互相作用，共渡難關？
父母以親身經驗規訓著小輩的生活，不能說不是用心良苦的。每一個考生背後，都站著全副武裝、「與子同袍」的爸媽。故事明面上講了緊張的「燦爛在六月」，衍生的則是蔓延整個社會的普遍性情緒。而除了「戰高三」之外，《小歡喜》一併納入性教育、中年危機、職場騷擾等熱點議題，難怪有網友追了幾集後忍不住仰天長嘯：人生多煩惱，歡喜從何來……
勿慌。都說先苦後甜，若無紛擾阻撓，又豈知風雨後的小小欣悅，其實分外動人呢。
另一種視角，看焦慮的移情
《小歡喜》選擇了三個特別有代表性的家庭。
方圓童文潔家。兒子方一凡即將經歷高考，老爸老媽卻似乎黴運連連，先是方圓失業、無錢可掙，緊接著童文潔遇騷擾無奈辭職，再接著又得知爺爺奶奶誤信別人，被龐氏騙局騙走80萬。他們不得不把貸款還沒還上的房子忍痛賣掉，正在這時，童文潔又懷了二胎……
宋倩喬衛東家。宋倩在北京擁有多套學區房，光收租就能保證下半輩子衣食無憂了，女兒喬英子成績好、明事理——按說，就這條件，大部分老百姓晚上做夢恐怕都得笑醒了，可宋倩就是不怎麼開心呀。前夫疑似出軌，離異多年的女人，不知不覺間為女兒豎起了一座水晶囚牢，以期完全控制。她嚴防死守，在英子的臥室加了隔音牆和室內窗戶，令女兒一門心思考清華，因此拿年級第二都是無法忍受的……俗話說得好，不是在沉默中爆發，就是在壓抑裡變態，英子開始性情大變，學習也退步了，和媽媽的爭吵也頻繁了，更得了抑鬱症，甚至輕生……
季勝利劉靜家。季勝利是區長，為人正直；劉靜是天文館的主任，人如其名——歲月靜好，溫柔似水，人淡如菊（詠梅很適合演這類人物）。體面的工作，優渥的家境，夫妻關係和睦，唯一的遺憾，或許就是對兒子季楊楊的虧欠了：季勝利、劉靜此前忙於工作，一直把兒子寄養在親戚家，幾乎缺席了「留守兒童」楊楊的整個青春期，直到高三才「空降」回到他身邊，卻對怎麼管教力不從心。夫妻倆一方面心懷歉意，處處留意自己的舉止，避免任何節外生枝；另一方面，卻也無法徹底放下父母的權威地位，尤其是季勝利，會控制不住用憤怒來表達對兒子的不理解，試圖靠父權來強硬「鎮壓」。張揚跋扈的季楊楊，不免愈發牴觸、叛逆，整日翹課去開賽車，面臨留級的危險。劉靜夾在丈夫和孩子當中盡力修補著瀕臨破碎的親子關係，不料自己竟被查出罹患乳腺癌，善良的她為了不影響到家裡一大一小兩個男人，偷偷去醫院做穿刺的手術，在病床上聽著歌，流著淚……
這劇情狗血嗎？僅僅看簡介，仿佛挺狗血的；但《小歡喜》裡一定程度的現實主義，亦是能從細節上窺見一二的：比如宋倩好不容易陪著英子去看電影，本來是為了讓她放鬆，後發覺女兒早就知道電影的內容了，指責此舉浪費寶貴的學習時間，母女兩人鬧得不歡而散。比如童文潔為了讓兒子把成績拉上來，整個暑假都給他報了補習班。比如季勝利又想關心兒子的情況，糾結著是不是進入微信家長群；又怕其他同學的家長求他辦事，最終還是作罷。比如這三戶人家所在的小區，剛好在學校對面，所以這個小區也就成了炙手可熱的高考小區，到處都是出國留學的廣告。比如劇集裡臺詞的隻言片語，剛好貼合了被提及的時間線上切實發生的一些新聞事件。
細節鋪墊了，再進一步看角度。不得不承認的是，學生時代，基本只須負責處理試卷上的難題即可；步入社會，人到中年，為人父母，中國式家長，面對著更多比試卷上的難題複雜數倍的「附加題」，怎麼選擇，什麼走向，是集體的焦慮。而大人的焦慮，會無可避免地波及對待孩子的方式，這實際上恰是矛盾的折射、轉移、嫁接。《小歡喜》提供了看待親子關係的另外一種視角，即不單純反映孩子的委屈、家長的專橫，而通過相對靈巧的處理，解釋了那些溝通障礙乃至對立抵抗，往往是因為身兼多重角色的父母，會無意識地往下傳遞人生雜陳五味，包括負面的。
童文潔的焦慮，源於她必須在職場和家庭之間兩頭斡旋，顧此顧彼。而長期處在當代職場典型的急迫、高壓、攀比的風氣裡，自己的孩子高三了還不好好學習，居然還跟別人幹架，她怎能不嘮叨幾句，拿兒子和別人家的孩子比較，吐槽他「學習學習不靈，打架打架門清」？這實質上是其工作環境中競爭心態的移情。
而在單親母親宋倩這裡，又是另外一番可憐可恨的情狀。她本人是金牌老師，教出過很多優秀的學生，自是受不得挫折——能教出學生，怎麼允許教不出女兒？！婚姻的失敗，更加重了這份好勝心，加重了對女兒的期望。宋倩不準喬英子和爸爸來往，對女兒過度看管，構建「戀人式的母女關係」，這實質上是其對丈夫的失望和愛、對「但求完美」的移情。
到季勝利和劉靜這對這裡呢，則苦於未能平衡好工作和家庭，在孩子最重要成長時期是空白缺位的。季勝利代表了在職場上有所成就，卻忽略家庭教育，等到開演「爸爸回來了」，又尷尬覺察孩子已不想當觀眾捧場的那批父親。他們準備彌補的時候才愕然，原來自己壓根不知道孩子的喜好、不了解孩子的夢想、不懂如何當一個長輩。事實上，為官有道的季勝利已屆人生的某個特殊階段，他和季楊楊之間的那種劍拔弩張，這實質上是其身處瓶頸、渴望突破的心理的移情。
日漸開明和善於反省的父母形象
焦慮，確實是在「乾坤大挪移」，能見招拆招的武林高手，卻畢竟不可得。家長和孩子尚需互相磨合，彼此成全，方能圓「小歡喜」之夢。
順著電視劇一集集看下去，觀眾會發現價值觀鴻溝的體現——方圓童文潔宋倩喬衛東季勝利劉靜，沒有人是不發自肺腑地愛著自家孩子的，也都竭力用自己認為正確的方式對孩子好，可惜，家長「自己認為正確的方式」，和「都是為了你好」的老生常談一樣，有問題，不足以說服孩子們。
而為了奔著預設的光明結局盡如人意，《小歡喜》值得肯定的地方，在於聰明地、一步步勾畫日漸開明和善於反省的父母形象。
依照套路，家庭教育類劇集包容性較廣，能塞的東西較多；其豬肉注水的一大法寶，是不斷激化各成員之間的尖銳衝突，各方越是水深火熱，你死我活，不可轉圜，戲劇性就越是強烈，也就越是容易上熱搜被討論。當然，過猶不及，一旦吵吵鬧鬧的互撕「豁了邊」，劇集的品相也會隨之自由落體，最後失了口碑，得不償失。就這點而言，《小歡喜》少概念化，相對實在，沒有太過匪夷所思的情節設置，沒有譁眾取寵、喧賓奪主的佐料，所以保住「晚節」，從開播到收官，評分甚穩。（大家想想作孽的《少年派》《帶著爸爸去留學》吧，後來差不多都垮了……）
《小歡喜》裡的中年人，既帶著中國式父母的固有缺點和困惑，又表現了他們不願原地踏步，敢於自我反思、改正錯誤的與時俱進，氣質小清新，逾越代溝差，所以才刷了相當一部分路人的好感。
方家最打動人的，是秉承平等的教育理念，家庭氛圍輕鬆。媽媽立規矩約束孩子，爸爸是調和劑呵護孩子，促成孩子形成獨立人格，又給他足夠的安全感。夫妻二人是更具現代性的家長，即便在兒子床下發現成人雜誌，即便懷疑兒子早戀，都沒有馬上揪出「不當」，而是採用了保護兒子自尊心的模式。在這樣的家庭教育下，方一凡成長得古靈精怪，溫暖有愛。他能為了解開表弟磊兒的心結絞盡腦汁勸說爸媽生下二寶，能在第一時間給予鬱郁的髮小英子安慰的擁抱，也能勇敢地為自己對同學季楊楊的偏見而道歉。
季家最打動人的，是父子之間如何破冰的過程。為了緩和緊繃的關係，季勝利偽裝成陌生人和兒子聊起來，看著他用「一指禪」敲打著鍵盤，認真走進兒子的世界，觀眾不禁感覺到幾分反差萌。此外，季勝利在家長和孩子們面前，正式向兒子鞠躬道歉，打破隔閡，也是殊為不易的可貴舉動。這當爹的雖有點官腔，但兌現了回歸家庭的承諾——他會在晨間起床給妻子和孩子準備早餐，會耐心勸說孩子要穿秋褲，也會在妻子得了癌症時學習如何煲湯……這個父親，是有修養的。
是否尊重孩子追求他們自己喜歡的，是否把上一輩的夢想強加在孩子身上，是否用社會大氣候下關於優秀那種單一的主流價值觀來捆綁孩子，是每個家庭都存在的關鍵問題，亦是決定親子關係走向的核心。在漫長的相互「調教」裡，家長們逐漸明白，孩子的理想並不是可以被定製、被修改的物事，成長屬於孩子本身，或許父母的身影無所不在，但歸根結底，成長屬於孩子本身，他們會變成怎樣的「成年人」，決定權在他們自個兒身上。
故事的最後，方圓一家很快樂。他們挨過了艱難的日子，發現房子沒了可以再買（更何況還有朋友願意白菜價出手學區房），只要家人在，家就在。勇氣和愛，就是他們的小歡喜。
故事的最後，宋倩和喬衛東復婚了。經歷婚姻的變故、英子的愁悶，他們才懂得及時體諒、好好交流是治癒一切的良藥，人生走過一段錯誤的路，更應珍惜身邊人。失而復得，就是他們的小歡喜。
故事的最後，季楊楊一家也懂得了，沒有什麼比家人的健康、家人的陪伴更重要了。健康和陪伴，就是他們的小歡喜。
無論如何，《小歡喜》的創作態度還是較為誠懇的，可謂「一『別』之後，兩生『歡喜』」：《小歡喜》是《小別離》後「小系列」影響力的一次升級，主創團隊、出品方歡歡喜喜；《小歡喜》也努力說明了，家長得適當放手，適當「隔離」，如此，皆大歡喜。
▼