我出生在淳安茶園鎮賦溪村，從童年記事起，就與石件相伴：石門檻、石板路、石獅子、石牌坊、石磨、石臼、石魚缸等，這些石件，全都是用茶園石做的。我的老家旁邊原是明代萬曆進士方尚恂的借山樓遺址，尚留有長長的石板和一隻石元寶，兒時的我常跟小夥伴一起，站在石元寶上戲耍。
賦溪是個大村，歷史悠久，文化積澱很深，素有淳南進士村之稱。至1959年移民時，有500多戶3000多人。村中大路小路30餘條，縱橫交錯。
賦溪至茶園有十裡路，全用茶園石板鋪就。東至瀆渡、銅官，西至合洋、港口，南通玳瑁嶺、西嶺（即今石林）、壽昌、李家的道路，亦以茶園石板鋪成。
七歲時，我跟隨大人到村東大崗山放牛，第一次見到茶園石開採後留下的石窟。大大小小的石窟裡注滿了水，深不見底。大人們說，這叫「天窟」，跟大海相通。由此而胡弄出神話：當年石工鑿到底部，聽見雞鳴，方知已通陰間。我站在這些石窟旁，只是遠遠地看著，不敢走近。有時擲一石子下去，落水聲沉悶而悠遠，且有回音，內心更加充滿懼怕。我的三外公（外祖父的兄弟）的媳婦因妯娌間發生口角，一氣之下，跑到石窟投水自盡，因水深無法打撈，五六天不見屍首。後來用滾釣撈屍，才弄上來。這件事更增添了石窟的神秘感。
在茶園鎮東的大崗山麓，是茶園石的主要產地。明萬曆年間編修的《續修嚴州府志》載：「淳安縣東五十裡茶坡，溪南兩峰相峙，其中產青碧堅石。」茶坡即茶園。茶園青碧石，一直以來都是上等建築材料，名揚蘇、浙、皖。這種石頭，在地質學上稱凝灰巖，其質地細勻，韌而柔，開採時，質軟，易施工，隨意造型。開採後，經風吹日曬、雨淋，質地變硬，經久耐用。唐宋時已廣泛開採利用，原睦州郡治、淳安老縣城賀城，遂安老縣城獅城，嚴州府城（現梅城）的古建築的石料都採用茶園石。
1967年，我第一次到杭州，發現城區街巷的石板路、石階、牆界，西湖景區的石橋、石欄、碑亭，用的也都是茶園青石。當晚，我住宿在米市巷的一幢老房子裡，這座房子的門檻、天井等，也全用茶園青石築成。1947年《淳報》上有一篇文章稱，杭州南宋宮殿、蘇堤六橋、三天竺的墳冢、著名的扇莊、金鋪等有名建築，都以茶園青石為料。
2010年，我赴蘇州、無錫旅行，在著名的拙政園、留園、滄浪亭等處，雕欄玉砌的茶園石建築也是隨處可見。蘇州距離淳安較遠，茶園石通過大運河，運往蘇南地區。
2014年，我隨戶外徒步群毅行杭徽古道，當晚住宿歙縣老城徽城，這裡的古徽州府衙門，府衙前那座著名的許國石坊，以及古城的其他一些老建築，也都是用茶園青石建成的。
那時，有很多老闆在此投資作業，每個老闆都擁有一個或數個石場。工匠們在石場中不停地忙碌著，有的開鑿，有的雕琢，他們的技藝都很高。開鑿出來的每一塊石料，長寬準確，厚薄均勻。每個石場都有自己的號，出運前都印上自己的號，相當於現在的商標，若有質量問題，可按號追究。出運石料是個繁重的體力活，先把石材從深深的石窟裡抬出來，然後抬到新安江邊裝船。扛夫們或兩人一組，或四人一組，或多人一組，依石料的大小而定。抬石時，大家一起喊著自編的號子，以保持步伐的一致。每當老闆發薪水時，他們都用圍裙布兜著白洋（銀元）和銅板，興高採烈地上街去，買幾塊程氏「正興」號五香豆腐乾，坐在街邊喝上半碗五加皮酒。那是一種勞動後的收穫。
民國時，地理學家張其昀著文稱：「茶園鎮背山面江流紋開採頗盛。」但到了民國後期，茶園石開採逐漸衰落，20世紀50年代已停止生產，60年代大壩蓄水，千島湖水庫形成，大大小小的石窟大多沒入水底，只有少量海拔較高的還能看到，形成了千島湖上一道特有的景觀，如羨山島上的「天池觀魚」等（見下圖）。