文|蘇書默 （讀史專欄作者）
天是圓的，地是方的。
放輕鬆，我已經按住哥白尼的棺材板了，也不許叫我地理老師過來揍我。
哥白尼式不屑
我記得以前，每次自己看到天圓地方這個詞就很氣。咱們那些老祖宗真是不思進取啊，能不能跟隔壁伽利略哥白尼好好學學，能不能有點科學辯證精神，去探求一下宇宙的奧秘，能不能來點為了科學，火中做自己的勇氣。
白瞎了中國古時候那麼好的技術，愣生生沒發展出科學，害得到了近代被動挨打。
至於天圓地方這個說法，從小聽了無數遍。歷史上教到渾天儀的時候會說，語文上學兩小兒辯日的時候會說。地理上說地心說日心說的時候會說。
它已經成了古人不思進取，不愛科學的典型事例。
我還記得，我那些老師們，呲溜著一茬鬍鬚，用粉筆在黑板上邊板書邊說，「古人認知有限，所以才產生了天圓地方這樣錯誤的觀念，所以你們得培養科學文化素養，做社會主義的優秀接班人。」
我當時就信了，然後在歷史書上給那些不好好學科學的人物塗鴉。
天圓地方這個說法，大部分人都知道。我們先從天圓地方這個理念的出現說起吧。
天圓地方這個理念出現得很早，《曾子·天圓》裡就說「如誠天圓地方，則是四角之掩也」。這是最早記錄蓋天說的文章，學者估計天圓地方出現在商末周初。
後來東漢張衡發明了渾天儀後，產生了渾天說。這兩個學說差不多，蓋天說是說天是半個渾圓的蛋，渾天說是說，天是一整個渾圓的蛋。
但，都是混蛋，沒有區別。
從天圓地方這個觀念出來了兩千多年，竟然沒什麼辯駁，硬生生地將這個宇宙認知當成了必然真理。這落伍的認知，還確實是扯到了祖宗的蛋。
你是不是以為真相就是這樣了？
那你跟我一樣錯了。
注意了，劃重點了。我們之所以這麼以為，是當代編歷史、地理教材的人，誤以為中國人一直相信「天圓地方」理論，整個兒誤導了當代中國人的常識。
這事教育部得承擔一點責任。
我們的古人聰明著呢，沒有那麼傻。
來來來，看看這張圖，有圖有真相。這可不是當代兒童瞎畫的歷史地圖。這可是1584年，利瑪竇，徐光啟，李之藻等人主持下，繪製的《大明坤輿萬國全圖》。幾乎當時所有國家都在上面，包括北美南美各個殖民地的風土人情。
是不是跟現在的世界地圖差不多了，看看這圓潤的球體，你怎麼能認為，古人一直相信天圓地方呢？
所以有些學者認為，中國到明朝末年就拋棄了天圓地方的理論。
但是很不幸，清軍入關後，科學一夜回到了解放前。官方的說法又回到了天圓地方。
看這圖就知道了，方形地圖真是不怎麼好看。
但，古人信天圓地方還是信地球是個球，這重要麼？古人白了一眼，這跟我的日常生活有半毛錢關係啊。現在的人總是鹹吃蘿蔔淡操心。
天圓地方就跟咱們這時代的量子力學差不多，你要問普通的老百姓他們信不信。他們肯定白你一眼，繼續收拾柴火做飯了。
所以，古人一直信天圓地方，這是徹徹底底的偽科學。
因為大部分人根本不在乎，WHO CARE。你在乎量子力學真的假的麼，它能對我們的房子車子票子，產生半毛錢影響麼？
所以，咱只能說有些歷史大咖信天圓地方，另外一些大咖相信其他學說。
如果他們知道我們一直在研究他們究竟信不信天圓地方，肯定會笑掉大牙。
這已經徹底地本末倒置。這件事情已經成為我們用來證明的論據，而徹底失去了它原本應該有的模樣，這很悲哀。
那天圓地方只是少數人相信的偽科學，那豈不是一點價值沒有了？
不，價值大了，它可是咱中華民族幾千年來最重要的文化符號之一。就像說到金字塔就是埃及，說到奧林匹克就是希臘。
那天圓地方這個說法，何德何能成為了中華民族的文化符號呢？
南懷瑾先生曾經說：中國人以前都講天圓地方，而被指為不科學，其實中國人科學得很，只是把「天圓地方」的意思解釋錯了。
天圓地方根本不是科學，那是古人的哲學。
南師的說法，天圓地方從直觀上講是下圖這個東西，我們叫它64卦方圓圖↓
（天圓地方圖，由道家修行者陳摶老祖傳出）
不要小看這幅圖，它揭示了整個宇宙不變的運行規律，由此可以擴展到地球到人類社會的運行規律。用現在理論來解釋，圓圖代表的是時間，方圖代表的是空間。這種說法都快被說爛了，你們可以自己百度看看。
我沒研究過周易，也看不懂這個宇宙哲學，我更喜歡另外一種貼近生活的說法。
這個說法要從天圓地方的漢朝銅鏡說起。
漢銅鏡最有趣的特徵就是在圓的結構上完成了方的設計，使糾纏不休的戰國銅鏡造型忽然被一個內在的方固定住。一種人世的秩序和安定被重新找到了，在這秩序與安定之外，有迴環運行的天。這是儒家的人間秩序和道家的天命宇宙的巧妙結合，是造型上最基本的規與矩的結合。
漢代的銅鏡，其實就是這大一統帝國歸納宇宙萬物最後完成的符號。
這就是天圓地方。
是儒家囊括百家之後形成的世界觀，而這世界觀至今依然生長在中華的血脈裡未曾斷絕，這文化底蘊不消亡，中華民族就算亡國幾次也亡不了種族根性，這就是唯一活到今天的四大文明古國，最後也是最初的底蘊。
漢鏡歸納了造型上的基本要素圓和方，與宇宙觀念的天與地相合。這裡的天與地又是時間與空間，是天道與人世，更清楚的說，這個方來源於房子的概念，是人世的代表，是空間的範圍，是中國建築的符號，是漢代經師所說的明堂。——蔣勳 《美的沉思》
漢銅鏡是天圓地方的文化符號最美的收束，它成為了仙家的法寶，成為正衣冠明得失的概念，成為了文學作品裡的意象。
圓是世界的範圍，使我們領悟和觀察到的全部視野。你看圓規的工作就是這樣。我們用自己作為落腳處，以自身為根基，張開的弧度就是我們所能觸及到的世界的圓，但我們窮盡所能也沒法囊括世界。
宇宙是無限的，我們只能有限地去理解。
方是內心的基石，是我們行事的尺度和根基。為人方正，就不怕世界曲折。
你看所有的矩（直尺）都是有刻度的，它告誡我們所有的行事都要有度。從心所欲，不逾矩。就是說，行事要在方中進行，不可逾越邊界。
方和圓是最基本的構型，沒有規矩不成方圓。
就像藝術家塞尚所尋找的「圓球」「圓錐」等等形象的母體，有些像蒙德裡安尋找的水平和垂直，是世界最基本的符號。
這些偉大藝術家所尋找的世界最初的基石，我們的漢代先祖在那時候就找到了。
而且這些藝術家大多都是個人的獨立探求，而天圓地方是體現的是整個民族的共同意志。
方和圓是最初的一，它們分開就全都沒了意義，一旦結合在一起，那就是一整個無窮盡的宇宙。
漢完成了中華民族最初完備的文明世界。漢代經學，將五行，四方，四時，色彩，音律，醫藥全部納入了一個系統。
是在人世穩定的秩序中有天道不息的循回，是在人間的方正之外有四時的圜動，是在人世的限制與範圍外有無限悠遊和餘地。
圓是圓融，是將所有一切包容了起來。
漢代的儒家經學和後世有些不一樣，他將春秋戰國時候百家思想兼容並包收為一體。
漢代的儒術不是後來的封閉儒學，它是一個開放的圓。從古至今，只有漢代的經學才敢說，包納萬千將所有與自己向左相近的思想化為自身的一部分。所以董仲舒才敢於罷戳百家，獨尊儒術。
圓融是理解和接納別人，是讓自己與世界和解。所以，肯德基到了中國，變成了更適合中國人口味的炸雞。中餐館到了西方，變成了更適合西方人口味的中餐。
是圓融讓我們的民族擁有了無比旺盛的生命力，不管哪個哪個民族接觸了我們，甚至是統治了我們，我們都有著把別人同化掉的力量，把所有的敵人都變成我們的一部分，這是中國古人了不得的智慧。
我們民族少有那種為了民族尊嚴，為了宗教榮耀，聖戰到底，死戰不休的覺悟。我們始終是一個固守根基，吸收外來營養的民族，正是如此，我們才能在數千年的民族起落裡屹立不倒。
這不僅是一個國家的道理，也是為人的道理。過剛易折，只有兼容並包才能從容自若。強如美國，也是兼併了各個國家的文化才自成一家大氣。
理解他人，不憤世嫉俗，是在這個每個人都言論自由的世界裡遊刃有餘的方法。
方是，對人世的安分和肯定。
我們的民族確實不夠浪漫，我們的藝術作品裡總是那些平凡的生物，是牛羊雞鴨，是花草蟲魚。是這些觸手可及的生命淺層，構築了我們整個民族的厚重。
從來沒有哪個民族一樣，像我們這樣愛著腳下的這片土地，自從我們的先祖到達華夏。我們就在這裡蓋房子，修城牆，這裡就是我們民族的應許之地。不管受到多少次國破家亡的傷害，我們總能一次次從歷史裡拾起破掉的磚瓦，再次重建我們的國家。
我們是一個以平凡為偉大的國家，我們肯定生活裡的瑣事，肯定最簡單的趣味。
漢代將這塊方正樸素的文化基石下放到了人間。敬重庶民，以民生民聲為本成為了民族最關心的事。兩千年來，不管上層建築如何動搖，這塊基石總是穩定不移。
方使得我們民族形成了一整個勤勞務實的民族特性，我們不奢求未知的宇宙。我們但願每天工作結束後都能有個棲息的小屋。
這個方，放在了今天，又成為了它最初的原型，房子，那是靈魂的停泊處。
可誰曾料到，到了今天，我們民族的基石「方」卻變成了「慌」。
在這個輕俗的社會裡，你方了麼？
房價不斷飛漲，你方了麼？
你成長的速度追不上父母老去的速度，你方了麼？
你老了，甚至開始禿了，你方了麼？
是的我們方了，在這個焦慮的社會，很難說有誰會不慌張。世界太快了，我們總擔心第二天起來就跟不上世界的腳步，變成要被淘汰掉的那個。
淘汰就代表死亡。
我認為。
當我們覺得天圓地方只是一句笑料的時候，我們民族的基石就開始鬆動了。
我們能不方麼？
現在的我們輕飄飄的，找不到自己該用來依仗生存的準則。
就像漢朝滅亡，世界觀崩塌，整個魏晉南北朝都不知道該怎樣重塑內心宇宙，他們找不到北，只能佯裝狂士，放縱山林，他們不知道該相信什麼。
我們趕上了好時代，都經過了義務教育，都可以選擇自己堅信的東西。
但可以選擇的太多了，我們花了眼，不知道該選擇哪個。
所以，我們又錯過了時代。
這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。——狄更斯雙城記
世界太雜亂了，是個無窮無盡的圓。
你還能找到那唯一應該堅持的方麼？