昨天看到個新聞說，許鞍華拍了《第一爐香》，預計今年上映。就去把這篇小說又找出來讀了一遍。這有點像走在街上，無意間聽到一首歌，忽然就想念一個人，新聞和歌無非就是個觸動情緒的開關罷了。
《第一爐香》是收在《傳奇》這部集子裡的第一篇文章，仿佛看到過有人說這是張愛玲小說的成名作-也不知道是不是。我一向對這些事不大在意。
但是有個事我記得比較清楚，發表這篇小說的時候，張愛玲二十三歲。這要感謝我那無可救藥的好奇心，張愛玲說出名要趁早，我就特意去看了一下到底有多早。
二十三歲，其實也不算早了，不要說和現在的少女作家比，就算是和大概同時代的人比較起來，也不是孤例。比如丁玲在寫《夢珂》的時候也是二十三歲。
知道這個事後，我每次見到喜歡文藝的女青年，第一件事就是問人家多大，如果已經過了二十三歲，我就會說趕緊抓緊時間談戀愛吧，寫什麼文章呢。當然這是玩笑話。
以我有限的見識，我覺得《第一爐香》寫的並不好，尤其是第一部分，在敘述的視角的轉換上----從全知視角轉換第三者視角的時候手法並不純熟。而且作者經常在敘述的時候跳出來發議論。
比如在描寫完葛薇龍姑媽房子的客廳裡中國擺設後，張愛玲寫：「英國人老遠的來中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。」
單單看這段話，無疑算得上漂亮的句子，但是把它放在文章裡，其實是不合適的，因為作為文章的女主角葛薇龍只是個高中二年級還沒有畢業的女生。她心中想必不會有作者的這一番「見識」。況且她是第一次來見她姑媽，目的還是求她姑媽資助她完成學業，她應該不會有心思想這些。
另外在寫作手法上，文章的第一部分，也就是葛薇龍第一次去拜訪她姑媽，能很容易地看出受《紅樓夢》影響的痕跡，比如葛薇龍的姑媽從外面回來，其中一個叫睨兒的「不知道從哪兒鑽出來，斜刺裡掠過薇龍睇睇二人，蹬蹬蹬跑下石階去，口裡一路笑嚷，少奶奶回來了！少奶奶回來了。」
這個時候那個叫睇睇的丫頭聳聳肩冷笑道：「芝麻大的事，也值得這樣捨命忘身的，搶著去拔個頭籌，一般是奴才，我卻看不慣那種下賤命。」
要知道睇睇是個廣東妹子，就算是用普通話寫文章，也斷不會是這樣說話的口吻，因為這是《紅樓夢》的敘事口吻，但是張愛玲太喜歡《紅樓夢》了，也就管不了那麼多了。
不光是廣東妹子這樣的口吻，就算是葛薇龍的姑媽-一個居住在香港的上海人，說話也是一樣的口吻，「……作弄老娘。老娘眼睛裡瞧過的人就多了，人人眼睛裡有了我就不能有第二個人，唱戲唱到私定終身後花園，反正輪不到我去扮奶媽！吃酒，我不慣做陪客！……你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！」
總之，57頁的《第一爐香》至少有一半是在向紅樓夢致敬。尤其是書中寫後來睇睇和葛薇龍姑媽翻了臉，被趕走之前的吵架，更是得紅樓夢的神韻。
這篇文章寫法上可談論的東西還有很多，比如小說中的隱喻的使用，使文章有區別於紅樓夢的現代性的一面，又比如文章後半部分文風寫法的轉變。不過我擔心我再這樣聊下去，我這篇文章就沒有人看了。
不如來說說故事。
葛薇龍是一個從上海逃難到香港的女孩子，年齡不大，19歲，因為她正是高中才要畢業，還沒有讀大學的年齡。她的父母因為香港物價飛漲，支撐不下去，打算回上海。這個局面是導致這篇小說故事發生的原因和背景。
葛薇龍不想跟父母回上海，所以她背著父母去拜訪她的姑媽，她姑媽是她爸爸的姐姐，當初放棄了哥哥們給她選定的人家，自己決定嫁給了香港的一個富豪做小。富豪死了，給她留下一大筆錢和豪宅。按現在的說法，就是她姑媽放棄了門第，選擇了更實惠的錢。但是也因為這樣的選擇，讓葛薇龍的父親覺得他這個姐姐敗壞了門風，不再和她聯繫。
新中國成立以後，法律規定一夫一妻，「做小」這件事是沒有了，而且也談不上追求門第或者錢，不需要面臨這些選擇，大家都是新人，自食其力。
最近這些年，社會的發展變化，有些事情又回來了，有錢人多了，雖然做小在法律上仍然不可能，但是小三卻像雨後的蘑菇，時不時地往外冒，做小三的人有多少人是為了錢，有多少人是因為感情，這個事我不知道。但是張愛玲的這篇《第一爐香》在現在讀起來有了現實的意義卻是不爭的事實。
葛薇龍的姑媽本來以為她是來借錢，後來聽說她是為了繼續讀書尋求資助，也並沒有馬上答應，但在葛薇龍說出姑媽把我教育成人了，我就是您的孩子，以後慢慢報答您之後，她姑媽決定留下葛薇龍，培養培養她也不錯，在這樣的打算下，她讓葛薇龍搬來和她一起住。
葛薇龍的父母走了，離開了父母的保護，又跌落到她姑媽的圈套裡，是葛薇龍命運轉折的開始。
儘管一開始葛薇龍想的是「只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。我念我的書，將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，絕不會相信那些無聊的流言。」
女孩子常常高估了自己的自持能力和對物質生活的渴望，不慕虛榮，出汙泥而不染，哪那麼容易。
葛薇龍搬到姑媽家以後，她的姑媽就開始按照她的計劃培養她，簡單地說就是培養她做交際花，實際上是把她當誘餌，來釣男人，她姑媽雖然有錢，但是畢竟有了年紀，而她又是一個需要愛，需要很多人愛的人。
葛薇龍的姑媽像是一個蜘蛛，而葛薇龍就是她姑媽「捕獵」的一張網。
結果，經歷了各種掙扎之後，葛薇龍不但沒有實現繼續讀書的夢想，反而將自己「等於賣給了梁太太與喬琪，整天忙著，不是替喬琪弄錢，就是幫梁太太弄人。」
文章最後，葛薇龍對喬琪說，與娼妓不同的是，她們是不得已，而她則是自願的。
葛薇龍徹底地墜落了。而造成她墜落的原因，卻是值得我們思考的。