張愛玲從沒有放棄過對女性命運的思考。
她筆下的女性，有如《半生緣》曼楨一樣美好的存在，有如小艾一樣的堅強善良。但也有充滿陰暗和扭曲的女性，比如《半生緣》裡的曼璐，《第一爐香》裡的梁太太和葛薇龍。
而到了《第二爐香》，裡面的女性大都像個黑洞一般，吸附別人身上的能量，把人家抽筋扒皮還不夠，甚至要把對方推向深淵，再上前踩一腳。
女性身上的情慾空虛，控制欲，貪念，毀滅，都令人不寒而慄。
羅傑，一個普通的男人，本本分分，只想在自己的世界裡平淡一生。可是卻被活生生的推到圈子外面，經受流言和輿論的鞭打，最終燒炭自殺。
他的死背後，卻是三個女人的合謀。
01蜜秋兒太太的貪婪和算計
蜜秋兒，一個守寡多年的女人，情慾的缺失和孤獨，讓她變得扭曲。她貪念控制女兒的快感，貪念算計男人錢財的成就感。
這個世界上最可悲的女人莫過於此，因為自己不如意的生活，要讓所有人為自己買單。羅傑的死，她要負很大的責任。
看似是流言逼死了他，實際上那一切都是蜜秋兒的計謀。她算計羅傑，為的就是他的錢財。畢竟羅傑的工作是一份沒有前途卻不容小覷的職業，每個月掙一千八百港幣，住宅由學校供給。這平凡而安靜的獨身漢，被蜜秋兒逮了個正著。
羅傑怎麼也不會想到，第一次踏進蜜秋兒的家，就註定了他的悲劇。他愛上了愫細，這個天真的女孩子，卻是蜜秋兒斂財的工具。
她不諳世事，不懂男女之歡，一個新婚之夜，就將羅傑變成一個色情狂。
而蜜秋兒更是個強助攻，在愫細逃回家後，不是先問清楚羅傑是怎麼一回事，而是帶著她四處拜訪朋友，尤其是羅傑的同事，讓事情到了不可收拾的地步。
可是另一邊，她面對羅傑卻像一個慈祥的長輩。出事第二天，羅傑去找愫細，蜜秋兒太太開的門，她說的第一句話是：「你們兩個都是小孩子脾氣，鬧得簡直不像話。」
蜜秋兒可真會偽裝，搞得所有的事情都是羅傑自己洩露出去的。
裝可憐和柔弱，是蜜秋兒最擅長做的事情。
婚禮當天，她就向羅傑哭訴：「為什麼我的孩子都和我一樣命苦……蜜秋兒先生死了，丟下三個孩子，跟著我千辛萬苦的過日子。」
那一天，她哭得眼睛紅紅的。她這麼做的目的是什麼？顯然不是心疼女兒，而是為了讓羅傑感到抱歉，為和愫細結婚讓蜜秋兒失去女兒而抱歉。
這是赤裸裸的道德綁架。
她深知，只要羅傑內心對她們一家充滿愧疚，那他就願意付出所有來彌補她們。或許也正是因為這份愧疚，在愫細四處散播他的謠言後，他還是原諒了她的天真，並試圖挽回這段婚姻。
蜜秋兒對羅傑的算計，可以說是天衣無縫。先讓這個男人無可救藥的愛上愫細，接著又讓他覺得娶了愫細是他的福氣，不管愫細犯下什麼錯，他都應該理所應當的原諒和道歉。
在這個圈套裡，羅傑始終是砧板上的魚肉。他只是用一個普通人的思維，去衡量周遭的一切，卻不曾想到蜜秋兒是怎樣的一個惡魔。
在某些瞬間，他厭惡蜜秋兒，卻沒有在她反常的舉動中，識破這個騙局。
蜜秋兒的世界，就猶如她的黑色衣服一般，黑沉沉的，人人都被包圍在她的悲劇空氣裡。她控制女兒，算計女婿，滿足自己扭曲的欲望。
她這麼做，或許也不僅僅是因為錢，而是對年輕漂亮的女兒的嫉恨。蜜秋兒的這一生，沒有從男人身上得到多少溫暖，反而用一生在為男人買單。
她的內心深處，是渴望愛情的。可是，帶著三個孩子的寡婦，加上日益衰退的容顏，她得不到男人的青睞。可是她的女兒們，卻能輕易俘獲愛情。
蜜秋兒得不到的，憑什麼自己的女兒卻能不費力氣的得到？於是，蜜秋兒壓制女兒的情慾，讓她們變成天真的洋娃娃，就永遠不會得到愛情，也不會離開蜜秋兒。
蜜秋兒一個人的悲劇，讓三個女兒買單，埋葬無辜女婿的人生，可悲，可嘆，人性極致的惡莫過於此吧。
02靡麗笙的愚蠢和負能量
靡麗笙是蜜秋兒的大女兒，她或許是蜜秋兒「教養」最成功的女兒。她身上和蜜秋兒一樣，充滿了陰鬱和負能量。她一出場就充滿了悽楚—
「臉上溼涔涔的淚珠兒，赤褐色的頭髮亂蓬蓬的披在腮頰上。身上穿著一件半舊的雪青綢紗挖領短衫，象牙白冬綢裙。」
這個姑娘，美則美矣，卻無腦子。她的丈夫和羅傑一樣，婚後名聲壞了，最終找不到工作，自殺身亡。可是，在靡麗笙眼裡，她的丈夫依然是個禽獸，她甚至認為所有男人都是一樣的。
她在羅傑面前，哭訴自己的遭遇，她的每一句話就像刀子一樣刺進羅傑的胸膛。
「你怎麼知道你不是少數中的一個？我的丈夫外表也是一個極正常的人。你也許還沒有發覺你和旁人有什麼不同。」
這段話的殺傷力是巨大的，這讓羅傑失去對自己的控制。靡麗笙看起來是在為素細著想，害怕她重蹈覆轍。
實際上，她何嘗不是和蜜秋兒一樣，見不得自己的妹妹好，又在道德上綁架羅傑，讓他更加愧疚。靡麗笙比蜜秋兒還要可悲，她連自己的婚姻如何失敗，丈夫是如何死的真相都不知道。
她一直活在蜜秋兒給她建築的世界裡——有情慾的男人都是禽獸。還有一個可怕的地方是，她離婚的實情，素細根本不知道。她不敢告訴素細，因為蜜秋兒不允許。她就像一個傀儡，蜜秋兒讓她做什麼就做什麼。
更可悲的是，她同樣要將自己的悲劇施加在不相干的人身上。可以想像，她丈夫是如何一點點被她逼死的。她是兇手，卻佯裝可憐，博取同情，也是夠噁心的。
羅傑帶走愫細後，靡麗笙和蜜秋兒說了這樣一句話：「媽，到底愫細比我勇敢。我後來沒跟弗蘭克在電話上說一句話。」
這句話很有意思，仿佛是靡麗笙在和蜜秋兒在邀功：媽媽，你看，我比愫細更聽話。
後面還有一段描寫，也是令人不寒而慄。
「她提到她丈夫弗蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……」
小藍牙齒，在書中出現了三次，寓意很明顯。那就像吃人的猛獸一般，不斷啃食著對方的血與肉。
靡麗笙的一輩子都埋沒在這陰溼，鬱熱，異邦人的小城裡，她或許又是另一個蜜秋兒太太。
03哆玲妲的報復與毀滅
哆玲妲是整個故事中，除了蜜秋兒太太，最陰暗的女人。
她是毛利士教授的填房太太。曾經賣過藝，張愛玲形容她有一身靈活的肉，還有妖嬈的眼睛，可想而知，這個女人根本不簡單。
一個過去不乾淨的女人，卻能嫁給一個大學教授，也是當時轟動性的新聞了。她得知羅傑的流言後，展現出來的一系列行為和言語，都在把羅傑推向深淵。她對羅傑做了什麼？
先是勾引羅傑，趁著撿雜誌的時候，把整個身子壓在羅傑身上。
羅傑對哆玲妲一點感覺都沒有，下意識的拒絕了她。哆玲妲明知道羅傑的謠言，卻還要這麼做，目的是什麼？
很顯然，是想讓羅傑坐實色情狂的稱號。面對羅傑的拒絕，哆玲妲不服氣，認為羅傑是在壓抑自己。接著又告訴羅傑，靡麗笙的丈夫就是太過壓抑自己而死的。
彼時的羅傑已經站在懸崖邊，面臨生活的巨大落差，無路可退。面對這樣一個搖搖欲墜的生命，哆玲妲輕輕一推，就足以讓羅傑倒下。
還有一個值得玩味的細節是，羅傑忘記帶走帽子，哆玲妲拿著他的帽子追上去說：「帽子也忘了拿！我看這個人，病越發深了，只怕好不了！」
哆玲妲看似什麼都沒做，但是她不經意流露出來的語氣和神態，都在告訴羅傑：你有病！包括哆玲妲對羅傑的勾引，更是對羅傑的侮辱。從哆玲妲家走出來，羅傑就自殺了。
哆玲妲代表了烏合之眾中最惡的那一種，她沒有絲毫同理心，眼看著一個垂危之人，非但不拉一把，還要落井下石。
很奇怪的一點是，哆玲妲和羅傑認識兩三年，但是沒有交集。偏偏在羅傑出事後，她表現出反常的熱情，除了侮辱，還有一個原因是報仇。
當時哆玲妲和毛利士教授結婚的時候，羅傑是反對的。這時候羅傑出事了，必定是哆玲妲報復最好的機會。
人性從來都是如此，當你弱的時候，身邊壞人最多。哆玲妲代表了人性普遍的狹隘，見不得別人好，同時看到別人出事後還幸災樂禍。
張愛玲曾說：「最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。」
是的，無論是蜜秋兒太太，還是靡麗笙，哆玲妲本質上都是可憐的。蜜秋兒丈夫早逝，帶著三個女兒，蹉跎一生。靡麗笙生活在蜜秋兒的控制下，失去自我。哆玲妲雖然成了教授太太，但依然洗不去她身上的風塵氣和自私。
但真正令人後怕的是，這三個女人都是我見猶憐，就好比我們生活中最常見的那種女人，你根本無法把她們和殺人兩個字聯繫起來。
所以說，最陰暗的人性，藏在最普通的人身上，讓你防不勝防。
第二爐沉香屑點完了，但是留給世人的思考和警醒依然還在繼續。
愈姑娘：情感作者，專注新時代女性的成長和情感。原創作品，抄襲洗稿必究。