「硬骨頭六連」結合主題教育，組織官兵向連旗宣誓。鍾志光攝(新華社發)
這是一支英雄連隊，誕生於抗日戰爭的烽火硝煙中，以傳承紅軍血脈、敢打硬仗惡仗享譽全軍。
1964年1月，國防部發布命令，授予解放軍某部六連「硬骨頭六連」榮譽稱號；1985年6月，中央軍委授予該連隊「英雄硬六連」榮譽稱號。
80多年來，六連始終保持一往無前的革命精神，轉戰南北、功勳卓著，打出了「硬骨雄風」的赫赫威名。
今年1月18日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平給陸軍第74集團軍某旅「硬骨頭六連」全體官兵回信，勉勵他們牢記強軍目標，傳承紅色基因，苦練打贏本領，把「硬骨頭精神」發揚光大，把連隊建設得更加堅強。
建功新時代，逐夢新徵程。
如今，六連官兵依舊保持著壓倒一切敵人的狠勁、百折不撓的韌勁、堅持到底的後勁「三股勁」，和戰備思想過硬、戰鬥作風過硬、軍事技術過硬、軍政紀律過硬「四過硬」，在新時代的強軍之路上拼搏奮鬥。
「三股勁」和「四過硬」構成的「硬骨頭精神」，也成為六連官兵矢志強軍、接續奮鬥、砥礪前行的精神之源。
傳承聽黨話、跟黨走的紅色基因
北大百年講堂內，一名學子關於「青春的顏色」的演講讓聽眾心潮澎湃：「面對形形色色的誘惑，走出校園的我們應該有怎樣的價值觀？當兵時我就明白一個道理，跟黨走，準沒錯!」
他叫李波，是北京大學在讀碩士研究生。令聽講者更為關注的，是他的另一個身份——「硬骨頭六連」退伍戰士。李波說，六連是一座思想大熔爐，也是自己人生的另一所大學——官兵們的忠誠和信念，在這裡經過淬鍊，變得愈發堅定。
目光穿越歷史的烽煙，六連自誕生那天起，血脈裡就奔湧著聽黨話、跟黨走的紅色基因。革命戰爭年代，六連在生死考驗中浴血奮戰，將鐵心向黨的信念視為「命根子」，堅決服從黨的領導。
黨旗所指心所向。走進新時代，六連官兵始終把聽黨指揮作為凝心聚力的「傳家寶」。
在連史館，一張2017年的照片引人注目：火車站臺上，幾名軍嫂抱著孩子，擦著眼淚揮別身著軍裝的愛人。
講解員介紹，六連的前駐地位於風景秀麗的杭州市區。改革大幕拉開，一聲令下，六連官兵「舍小家、為大家」，踏上南下的列車，移防至嶺南鄉村。不少官兵家屬前往送別，於是有了照片中的感人一幕。
「打起背包就出發，放下背包就訓練，黨讓我們去哪我們就去哪。移防換了環境，不耽誤我們苦練打贏本領。」經歷了移防的八班班長史衍凱說。
堅定的政治信念，源於六連官兵不斷從「硬骨頭精神」中汲取營養。為了了解連史，指導員馮傑任職第一天就打背包住進了連史館。白天訓練，晚上徜徉在連史館，一幅幅照片、一行行文字跳進馮傑的眼中，也烙印在他心裡。
馮傑深刻感慨：「革命戰爭年代，前輩和先烈們信念堅定，在炮火硝煙中立下赫赫戰功。從戰火硝煙中走來，我們更要傳承鐵心跟黨走的忠誠基因，做聽黨話、跟黨走的『硬骨頭戰士』!」
歷史是最好的教科書。六連官兵不僅對優良傳統如數家珍，而且個個通曉連史，人人都是連史館解說員。
「新兵下連第一天，我就學習了連史。連隊的光輝歷程讓我心潮澎湃，英雄事跡讓我無比感動。『硬骨頭精神』，那一天就印在我心裡。」六連一排排長王剛說。
就這樣，紅色基因在一代代六連官兵心裡紮下了根，忠誠於黨和人民的信念，深深融入他們的血脈。
磨礪壓倒敵人、不懼一切強敵的英雄氣概
鐵甲滾滾，戰旗獵獵。2019年10月1日，戰旗方隊亮相慶祝新中國成立70周年閱兵式。鋼鐵洪流中，「英雄硬六連」戰旗迎風飄揚。
戰旗美如畫，因為英雄用鮮血染紅了它。六連歷經抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭等洗禮，參加戰役戰鬥161次，湧現出劉四虎、尹玉芬等一批「特等戰鬥英雄」。官兵們對連隊的戰鬥英雄如數家珍，每個排、每個班都以這些英雄的名字命名。遇到困難，戰士們想想這些「老班長」當年如何英勇無畏、堅韌不拔，就增強了攻堅克難的勇氣。
歷史證明，威武之師，就要有壓倒敵人、不懼一切強敵的英雄氣概。
連長趙松的微信名叫「奔跑的鋼腕兒」。看到這個名字，記者好奇地詢問理由，趙松爽朗地笑著指了指手腕說：「因為我這兒釘了一枚鋼釘。」
2018年4月，時任副連長的趙松組織官兵訓練。陰雨天，訓練場地比較滑。聚精會神講解的他，手一滑從器械上跌落，左手撐地造成骨折。
醫生根據經驗告訴趙松：「你這個情況，靜養短則半年、多則一兩年才能恢復。」作為一名軍事幹部，靜養一兩年，對趙松來說是無法接受的。
於是，他在確保傷情不加重的情況下，根據醫生的指導制定了一個科學的訓練計劃，每天堅持單手拉單槓訓練，左手腕以舉啞鈴的方式進行恢復性訓練，不斷增加訓練強度。
趙松告訴記者，計劃再科學，每次訓練完，手腕都像針扎一樣疼，還會腫脹。「想想賀炳炎將軍鋸臂，這樣的傷不算啥。」他說。
後來，旅裡進行「特三級」體能考核，為了給戰士們做個表率，趙松帶著傷參加，一口氣拉了44個單槓，成為旅裡第一個達到「特三級」體能水平的連隊主官。
2019年，連隊所在旅組織比武。「單槓卷身上」項目，需要參賽官兵先引體向上，再舉腿、腹部貼槓，身體繞槓轉動一圈。
五班班長張亞秋，在拉到60多個時，手已經被鐵槓磨掉了一塊皮，依然繼續拉槓。就在大家感覺他快堅持不住的時候，他拉了一個又一個……263、264、265!成績最終定格在265個，刷新了旅裡該項目紀錄。
「訓練最苦的時候，我想到的是『硬骨頭精神』，想到的是先輩們的堅毅，想到的是連隊『堅持到底的後勁』。這些提醒著我——我是六連出來的，不能輕易服輸。」張亞秋說。
更高的標準，是為了在實戰中多一分打贏的底氣。如今，張亞秋手上的傷口早已恢復，只留下了一塊黑色的印記。那處傷疤，是證明他軍人血性的「勳章」。
疾風知勁草。在六連營房公示欄上，常年貼著一張軍事訓練紀錄表。五公裡、十公裡、炮手快瞄……3年來，連隊先後19人次打破旅紀錄，全旅共同課目紀錄，近六成由六連創下。
鍛造敢打必勝的威武之師
2017年六連移防來到新駐地之後，便來到粵東某海域開展海上訓練，適應新的戰場環境。
當地海況複雜，正值颱風季，海上風急浪高，氣候條件惡劣，此時戰車下海安全風險大；海域不熟，沙灘更陡峭，首次訓練心裡不託底。
「這次海訓，我們申請打頭陣!」移防後首次全營訓練準備會上，六連官兵表態。
挑戰重重，六連卻敢衝鋒在前，底氣從何而來？參加那次海訓的戰士告訴記者，剛進駐海訓場那幾天，六連官兵就利用休息時間，勘探地形、分析海況，密密麻麻記錄了好幾頁紙。別人眼中的陌生環境，在他們眼裡，已經很熟悉。當時，六連駕駛戰車，時而推上浪尖，時而跌入波底，不停與風浪搏擊。他們率先完成多個險難課目試訓，為其他連隊作出表率。
經歷了移防的三班班長唐雄表示：「戰場不會讓你挑環境。移防，鍛造了我們適應新環境、迅速形成戰鬥力的能力，為陌生地域作戰打下基礎。」
海訓最熱的時候，裝甲車內氣溫能達到60攝氏度。在「悶罐」一般的駕駛艙，官兵每一次訓練都是汗流浹背。六班班長王飛說：「這些年每天圍著裝甲車，在車上吃過飯、流過汗。裝甲車是『鐵疙瘩』，在我們心裡也是『肉疙瘩』。」
長期的戰備思想灌溉，讓六連官兵逐漸養成敏銳的戰備警覺。2019年5月，正值連隊外訓，留守的六連官兵突然拉起警報。整理物資、請領武器……5名官兵動作利落、有條不紊。
有人感到不解：「這麼一點人，有必要拉動嗎？」面對疑惑，戰士黃銀栓的話擲地有聲：「留守人員也是戰鬥員，同樣要時刻準備戰鬥!」
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。2017年，六連所在部隊調整改革，官兵們深知，要轉型重塑、破繭成蝶，必須挺住「重生」之苦，承受「拔節」之痛。
如今，根據實戰化要求，在全體官兵的鑽研下，六連擔負裝甲乘員的官兵，基本都做到了車長、駕駛員和炮手三個專業全部精通。高標準、嚴要求，錘鍊出六連敢打必勝的決心信心。
錘鍊注重細節、較真碰硬的過硬作風
1962年，六連在福建漳州執行戰備任務時的一件小事，在當時傳為美談。
一次集體觀影中，六連官兵周圍坐滿了群眾。電影劇情精彩之處，群眾激動地起身觀看。官兵視線被擋住，但始終沒有一個人站起來，沒有人有怨言和責怪，隊伍依然整齊劃一。他們端坐兩小時，「聽」完了一場電影。
過硬的作風，一直在傳承。
在營房前接受採訪時，戰士艾力扎提·艾合買提突然說：「聽，我們連隊的腳步聲。」隊伍緊接著出現在我們眼前，果然是六連的官兵。
僅憑腳步聲，如何判斷是六連？隔壁連隊的一名戰士說：「他們迎面走過來，遠處你能看出來是六連，隊伍整齊劃一；近處你能聽出來是六連，步伐和口號『齊刷刷』。」
細節關係成敗。2019年9月退伍季，幾名駕駛員退伍前，夜裡加班到凌晨，只為把裝甲車保養完，用最認真的態度向裝備「告別」。「我們必須時刻注意戰備細節，才能拉得出打得贏。」班長王一村一邊檢查裝甲車的車況，一邊對記者說。
走進六連營房，記者看見，每名官兵的床尾都放著一個行軍背囊。隨手打開一個背囊，裡面大到帳篷小到針線，戰備物資一應俱全。
戰士曾偉介紹，類似的細節還有很多：衣物全部按穿戴順序疊放，拿起來順手；床下的鞋子，幾十年如一日保持著就寢後「上鋪鞋尖朝裡、下鋪鞋尖朝外」；戰備檢查量背帶長短、看鞋襪型號、算備品消耗、掐時間節點……早在上世紀60年代，六連依據這些戰備經驗，總結出的「三分四定」，被寫入條令、成為全軍規範。
「當兵只有兩種狀態，打仗和準備打仗。」曾偉說：「可別小瞧這個細節。打仗的時候，鞋的方向擺對了，一拱就上腳，不然緊急集合時沒有燈光，找鞋子都要手忙腳亂。」
過硬作風，根植於點滴中、融入到細節裡。
趙松懷揣滿腔抱負擔任連長不久，連隊就為他召開「接風洗塵會」。會上不說客套話，而是指問題、提要求、送諍言。這一傳統，已經堅持了40多年。
會上，官兵們紛紛提出意見。「出了問題不問原因，張口就批評」「過於強勢，凡事沒有商量、沒有餘地」……78條意見建議語言犀利、直擊問題，沒有一句恭維客套。
夜裡，趙松輾轉難眠，制定了整改計劃，並請大家監督。如今，這些意見建議被他工整地記在筆記本上，時刻鞭策自己。「批評較真，反映的是黨性，體現的是責任，流露的是真情。」趙松說。
過硬作風，在關鍵時刻得到檢驗。
2019年8月，一場實兵對抗演習，六連擔任藍軍。戰鬥呈膠著狀態，連隊受領突襲重任，5人偵察小組悄然穿插至紅方指揮所附近。為了等待戰機，他們硬是在悶不通氣的地下工事內，頂著40攝氏度高溫，潛伏了3個多小時，沒有一人出來透口氣，終於找到機會一招制敵，扭轉了戰鬥態勢。
作風代代傳承，精神不斷賡續。如今的六連，帶著幾十年如一日堅守的「硬骨頭精神」，正以昂揚的鬥志，發起新的衝鋒。
《 人民日報 》( 2020年07月28日 01 版)