改朝換代有多可怕?沒有生逢其時的人可能永遠無法想像

2021-03-04 聶作平的黑紙白字

生活在承平年代的我們,可能很難想像,遭遇改朝換代的人民,將會是怎樣一種可怕的水深火熱。中國歷史上,王朝更替,江山鼎移,就像那首詞說的那樣:興,百姓苦,亡,百姓苦。

這篇短文,以明清更替之際,四川人民的命運為例,說明生活在改朝換代之際將會是有多麼可怕。

崇禎初年開始的大饑荒雖然主要限於陝北,並未波及到富庶的四川,但覆巢之下,焉有完卵?

四川本身雖然沒有大饑荒,然而朝廷變本加厲的加派三餉和農民軍如入無人之境的徵戰殺伐,使得原本被稱為天然府庫的四川其實也到了崩潰邊緣。張獻忠攻陷四川和隨後一系列倒行逆施的大屠殺,四川被禍之慘,甚至遠甚於陝西。

甲申之變後,四川流傳著這樣一首民謠:流流賊,賊流流,上天差他斬人頭,若有一人斬不盡,行瘟使者在後頭。

民謠往往是底層民眾命運和心聲的真實反映,這首民謠所描繪的,便是四川在遭受來自各方面的屠殺後,還得經受隨之而來的大規模的瘟疫、饑荒和虎患。

多年的動亂導致了青壯年勞動力被迫充當政府或農民軍的炮灰,大量青壯年非正常死亡的另一面是大量田地的荒蕪,而田地的荒蕪意味著糧食收入的逐年減少,於是乎,不可避免的結局就是駭人聽聞的大饑荒。

1644年前後,四川即已連年饑饉,到張獻忠竄死西充的1646年及此後兩年間,饑饉更甚。是時,糧食賣到了糙米每鬥二十金、蕎麥每鬥七八金的天價,但久之亦無賣者。至於可供果腹的野菜和樹葉,早已被饑民們採食一空。

到了糧食有價無市的時候,有人用兩升珍珠想換一升麵粉竟然也不能成交,有人身揣數百金,想買一頓飽飯吃也無法如願以償。

這種極端的困境下,人相食就成為必然——兩千年的中國史,人相食的亂世不勝枚舉,但慘痛之甚,則莫過於甲申之變後的四川。

學者彭遵泗的一個親戚給他講,此人為了逃避戰亂,曾經逃入深山,有一天經過一家茅屋,叩門進去想看看有沒有人,只見廚房的大鍋裡正煮著一堆人的手腳,此人不由得駭愕失聲。幸好當時茅屋的主人不在,否則他也一樣成為別人的腹中之物了。

彭遵泗家的一個老僕人也對那場災難記憶猶新。他告訴彭遵泗,在他家一裡多遠的地方有一條大道,不少人餓斃於途,當地人把這些屍體悉數掩埋了。

當天晚上,某人飢餓難忍,打算去挖些屍體當食物。等到他挖開新埋的墳時,發現已經只有一具屍體了,其他屍體早已被別的饑民先行挖去煮食。

彭遵泗幼年時,曾看到他的親戚中有幾個老叟目黃如蠟,驚問其故,才知道那是因為吃了人肝落下的後遺症。死者既眾而得不到安葬,再加上人相食,瘟疫的流行也成為必然。

人口大面積地滅絕,不論城市還是農村,幾乎都到了十室九空的地步,甚至不少十年前還人煙稠密的縣城,此時竟然空無一人,只有日趨破敗的房屋獨立斜陽,舊時的大街長出了比人還高的野草。

狗本是由人調教出來的家畜,由於飽食死人肉,這些狗不僅變得膘肥體壯,對活人也狺狺狂吠,有如虎狼;原本生活於深山老林裡的虎豹,這時也深入城市以劫後餘生的遺民為食。

虎患之烈,異於常人想像,不僅鄉下和一般的縣城中,老虎成為人類的天敵,即便是成都這樣的通衢巨邑亦不能免:有人曾在成都的城樓上,一天之內即看見十三隻老虎大搖大擺在從城牆根兒下走過。

甲申之災所帶來的連年戰亂、飢餓和瘟疫,使四川成為斯時人類的地獄;對這些生長於草莽的畜生而言,反而是幾千年來未有過的樂園。

修於雍正年間的《四川通志》總結說:「蜀自漢唐以來,生齒頗繁,煙火相望。及明末兵燹之後,採莒遷徙,丁口稀若明星。」

據康熙二十四年(1685)的人口統計,雖然此時距甲申年已過去了四十一年,四川人也已得到了三十來年的休養生息,但人口仍然只有區區九萬餘。

地近成都的溫江,本是四川物產最豐饒、人丁最興旺的上縣,素有金溫江之稱。1659年,該縣清查人口,僅僅只有人民三十二戶,男丁三十一名,女丁二十三名。

新都縣地處成都正北要衝,所受荼毒亦慘烈無比——清政府委派的首任縣令對該縣人口的統計表明,該縣僅存六百零三人。

與新都和溫江相比,偏處川南一隅的富順縣的遭遇更加令人辛酸:該縣因鹽而興,雖地理偏遠,但既得沱江河運之便利,復有其轄下自流井興旺的井鹽開採業,向來是四川人口最多的縣份之一。

早在明洪武二十四年(1391),全縣已有戶一萬零二百九十六,口九萬五千二百五十七;成化八年(1472),更是增長到了口十二萬三千有奇;但明清鼎革的近二十年裡——

「至是蜀難已極,無可復加,民之存者,百不一人,若能完其家室者,千萬中不一見也。雞豚絕種已數年,鬥米數千金,耕牛一頭售銀三百兩,皆遵、黔重利輕生之輩,遠販而至」。

康熙二年(1663),此時距甲申年已過去將近二十年,清政府首任富順知縣楊種彩奉命查田編戶,全縣僅有戶一百六十六,口九百八十八。

秀才劉菹乃富順人士,甲申之變後流亡他鄉,數年後他回到久別的故裡時,僅僅他一門之中,即有十人死於戰亂。

這位欲哭無淚的讀書人,在安葬了親人的遺骸後,寫下了一首紀實風格的七律:

百雉荒垣俯碧流,金山遠眺水平浮。

長松漸護同文塔,惡卉叢生奪錦洲。

瑩寢周開狐狸穴,招提宜見虎豺遊。

河幹握手諏遺老,故國悽涼閱幾秋。

富順自古以來就以文人輩出而知名,向來有所謂富順才子的說法;同文塔乃當地士紳於明代所建,意為富順的文風之塔,承平時代,士紳常在塔下分韻作詩,聚眾泥飲。

奪錦洲則是沱江中的一個小島,林木蒼翠,景色秀美,因就在縣城東門外,故自宋元以來,政府即把縣試的考棚設於島上,與城中的文廟一樣,都屬於萬眾景仰的風水寶地。

經此戰亂,文風之塔竟被亂松掩沒;縣試考棚內外長滿雜草,古人所謂黍離之悲,亦不過爾爾。

相關焦點

  • 北戴河醫學院呼之欲出,生逢其時
    城市雖小卻有兩個機場三個高鐵站,向東有秦瀋客運專線,向西有四條高鐵線路:沿海高鐵(前期準備中)、津秦城際、京秦城際(2022年通車)、京秦第二城際(規劃中),京秦城際通車後秦皇島將進入北京1小時生活圈。
  • 人心有多可怕,你根本想像不到
    試想一下,若角色換成我們,親眼目睹親人被殺害的全過程,可能永遠都無法走出那段陰影。Chamilando也一樣,無數大象都一樣。只不過,利慾薰心的人們永遠都看不見大象們的痛苦。屠刀依舊向象群揮去。更可悲的是,在永無止境的畸形欲望之下,除了大象,人們已經敲響了無數動物的喪鐘。
  • 二胎,其實並沒有想像中可怕
    隨著二胎政策的全面放開,生不生二胎成了媽媽們聚在一起必聊的話題,好多媽媽說起二胎都會感到壓力山大,害怕、忐忑、糾結甚至是恐慌。其實,作為一個已經步入二胎媽媽行列的我,我想告訴大家的是:二胎,其實並沒有想像中可怕。
  • 為什麼說,「道生一,一生二,二生三,三生萬物」,逢七必變?
    為什麼說,「道生一,一生二,二生三,三生萬物」,逢七必變?「道生一,一生二,二生三,三生萬物」出自老子的《道德經》,指的是萬物生成的原理。」一指道是本體,二是指陰陽,三是指器,即有形的物體。「三生萬物,即是有形的物體化生萬物」。
  • 尋張明梅 邪教人員的可怕我們無法想像
    >被尋者與聯繫人的關係:母女信邪教時間:2007年左右尋親心聲:我記憶中母親是一個非常溫和善良的女性,對待所有人都是很友愛,很有同情心。有一次,我父親不在家,母親自己殺雞,殺到一半,雞跑了,她說不忍心下重刀,最後還是請了鄰居幫忙。從小我母親就沒有打罵過我們小孩,也不會對我們說重話,一直是一個和善可親的人。直到有一次,母親離家出走,就連還在上幼兒園的弟弟她也不管了。後來才知道她是被我二媽帶去信「全能神」邪教了。有了一次離家出走以後,就有了若干次離家出走。
  • 美國遊客直言:你永遠都不知道中國凌晨三點的國道有多可怕
    隨著時代的進步和發展的速度,中國在許多國家中脫穎而出,發展迅速,短短十幾年,發生了驚人的變化,優於其他許多國家,因此獲得了很多的認可,但同時也受到了相對的質疑,比如之前有個美國遊客來中國遊玩後直言:你永遠都不知道中國凌晨三點的國道有多可怕!
  • 你永遠無法想像酒吧的廁所裡有什麼!
    影片的開始便是一個多人長鏡頭,平凡無奇的大街上,人們各自忙於其中。他們打開電視,想看看有沒有相關新聞報導,但,沒有。回頭再看門外,那兩個中槍倒地的人,屍首突然不見,連血跡都被清理得乾乾淨淨。正當大夥發現事情並沒有想像得那麼簡單時,一個長滿膿包、雙眼瞪白的胖子從酒吧廁所緩緩走出,整體形象宛如一個瀕死的喪屍,堪稱本片的驚悚+重口擔當。
  • 陳蕃:「生逢其時」悲壯一生
    這樣的品質和性格,遇到了這樣的時代,真是「生逢其時」,他悲壯的一生也就這樣註定了。 陳蕃任尚書時,零陵、桂陽兩郡「山賊為害」。什麼山賊呀?乃是農民活不下去揭竿而起罷了。朝中公卿緊急商議對策,最後決定派軍隊前去鎮壓。陳蕃極力反對這種做法,說:漢朝立國初期,海內人民如釋重負,「撫養百姓,同之赤子。今二郡之民,亦陛下赤子也」。這些人為什麼要造反?乃是當地官吏貪汙暴虐造成的。
  • 不會問問題有多可怕?你可能想像不到
    問問題多簡單啊,能有多可怕?
  • 2020年高考第一位0分考生出爐:你永遠想像不到自私的人有多可怕
    說真的,我很擔心這個孩子的未來,要及時心理輔導,還要給她一點教訓,要不然很可能有可怕的升級。生活中,總是有這種人,一切以自己的情緒為中心,不能合理的控制情緒。這樣的人,就是在和魔鬼玩一場危險的遊戲。有句話會說得好:控制情緒,方能控制人生。
  • 狄仁傑或為古代羌人後代 揚名武周時期恰逢其時
    狄仁傑或為古代羌人後代 揚名武周時期恰逢其時 時代需要這種人。說到這一項,就不能不說說當時的歷史大背景了。狄仁傑所處的唐前期,正是一個新舊交替的時代。前面的魏晉南北朝,貴族勢力很強大,在這些貴族的眼睛裡,家族比國家更重要,他們當官靠的是家族的勢力,只要家族勢力在,即便改朝換代也不耽誤他們的榮華富貴。忠意味著國家利益,孝意味著家族利益,孰輕孰重,那可不一定。
  • 宮縮陣痛並沒有想像中的疼,順產並不可怕
    生完寶寶的我真的忍不住想說,順產並沒有想像中的那麼可怕,側切也真的不可怕。懷孕前期一直在寶寶知道裡面學校生產的過程,看到產房裡那麼血腥,那麼緊張的氣氛,不由得害怕,不過更怕的是撕裂和側切。懷孕一直都在想的一個問題側切不打麻藥直接剪開一個口子,怎麼受得了呢,儘管看到好多寶媽說宮縮陣痛的疼會蓋過側切的疼,可我還是擔心,還是害怕,而且又開始害怕自己會受不了陣痛的疼。
  • 無知的人有多可怕
    無知的人有多可怕?無知的人到底有多可怕呢?可能是普通人想也不會想的到的,如果你做的是一份銷售工作可能會有感觸,因為這種人是銷售碰到最多的。他們永遠只會活在自己的世界裡面,給他說什麼他也聽不懂,也不想聽懂,他們更容易相信騙子,因為騙子會更好的把握他們的心理,顧忌他們的感受,讓他們感覺到親切。舉個很簡單的例子,一個人衣食無憂,生活的挺富足,有一天去買車,走到第一家店看了一輛奧迪車,這車多少錢?
  • 父母沒有眼界比沒有錢更加可怕,後果可能你難以想像,不信你看
    隨著優生優育的大力推廣,一個家庭為了迎接新生命的到來,前期會做非常多的準備工作,從今天開始就給大家分享我在從備孕到寶寶成長的一些經驗和知識,希望通過的個人的經驗和營養以及醫學背景的專業知識,帶給大家更多關於育兒每個領域的內容,記得每天關注我的文章哦。
  • 很多人永遠也無法知道的一件事,被幾米的語錄道出,真知灼見!
    很多人永遠也無法知道的一件事,是什麼呢?其實不去讀幾米的語錄,相信很多人也能道出幾件。比如說很多人永遠也不知道明天會發生什麼,沒有人能預測到自己的將來,更何況下一秒會發生什麼,我們都難預料到。還有人永遠也無法知道的一件事,是自己潛在的力量到底有多大,沒有去試過的人,即便去試過的人,都永遠無法知道,因為這是一個無止境的東西,你只要去追求,你的力量又會增加,就像一個人不知道自己將來會成長成什麼樣子。潛在的力量怎麼去試呢?
  • 逢九必衰、逢九必兇 什麼是逢九年?
    什麼是逢九年?逢九年應該注意什麼?逢九必衰、逢九必兇,這是長期以來人們對逢九年做出的總結。人到逢九年,運勢就會有大的轉變,如果這一年過得好,以後的八年就會過得好;反之,如果這一年過得不好,接下來八年的運勢也不會好。
  • 生逢燦爛的日子小說各個人物結局 生逢燦爛的日子劇情介紹
    《生逢燦爛的日子》目前正在熱播。這些老戲骨撞在一起,講述了20世紀70年代的故事,劇中主人公是普通家庭的四兄弟,通過四兄弟人生的起伏展現那個時代的人生觀、價值觀、愛情觀。那麼這些人每個人的人物結局怎麼樣?
  • 重男輕女的思想有多可怕,可怕的是不自知
    圖現在很大一部分人,口口聲聲說著自己不重男輕女,但是他們的行為卻不是這樣,他們可能真的不「輕女」,但是卻無法反駁自己沒有「重男」的思想。我出生在1993年,那一年我們的那個小地方有好幾個孩子出生,我是這群孩子裡面唯一的女生,其他都是男孩子。聽我媽說我剛生下來的時候,我爸說了一句話,他說怎麼會是個女孩。看吧,從出生的那一天開始,我就被輕視了。
  • 釣魚人的快樂,不釣魚的人永遠無法理解,說說我的故事
    所以,才有「釣魚人的人生」講給釣友們聽。我想等我有一天把整個故事講完了,釣友們或許會為我遺憾,或許會笑我。但我只想告訴大家;釣魚人的快樂,不釣魚的人永遠無法理解。這一點大家一定認可。我迷上釣魚,與填飽肚子有著極大的關係。記得小時候大年一過,就很少聞到豬肉的香了。豬肉沒有,魚肉魚湯就成了我盼望的唯一。聞到香吃不到魚,那滋味說不出是享受還是難受。
  • 腎病症候群沒有想像中可怕
    原標題:腎病症候群沒有想像中可怕   目前中西結合治療腎病已得到了臨床共識。最近,在嘉興市中醫醫院腎病科利用中醫中藥治療腎病症候群,顯著的療效也得到了患者和家屬的好評。   楊阿姨是一名退休職工,5月份因服藥後出現全身水腫,家人帶她到醫院檢查後,醫師告知她可能是患上了腎病症候群,並為其做了腎穿刺,病理活檢顯示是IgA腎病。