點擊上方「徐徐道來話北京」，我們天天和您悶得兒蜜！
今天推送圖文與音頻內容不同，點擊音頻可直接收聽！
「對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳風，便覺得是奇蹟;濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事;濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。」
其實，除了《濟南的冬天》，老舍先生還寫過濟南的秋天和夏天，這些文字，真的是美極了，給您精選幾段，咱們也再來感受一下中國文學美文的魅力。濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一臂地白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天壤上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著;這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快回落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！
很難真正地描繪出初夏的濟南，她的質樸到底有多厚重。你單單想像一下：午後的太陽慵懶地藏在白雲深處，「才露尖尖角」的荷花，如同情竇初開的少女，含羞地倚著池畔的小橋邊，藏在荷葉下，窺探著異鄉的來客。那感覺好比黃土高坡上，遠遠的一個穿著花格子棉布襖的麻花辮，趁著落日的餘輝，唱著歌趕著羊群回家，不時的還回頭望你兩眼。她的臉，你是看不分明的，可是那歌聲，卻足以讓你浮想聯翩。這便是濟南。
老舍先生這麼喜愛濟南，那他在濟南住的地方怎麼樣？
他大學老師當的好好的，為什麼會被排擠？
為什麼會憤而辭職呢？
辭職之後的生活又是怎樣的呢？
他又是在什麼環境下，創作出來的《離婚》、《月牙兒》、《駱駝祥子》等經典小說的？
還請您點擊最上面的音頻收聽！
張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的「大哥」味兒就這麼足。
張大哥一生所要完成的神聖使命：作媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個相當的丈夫，凡為小夥子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪裡呢？張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換像片，只許成功，不準失敗。
自然張大哥的天平不能就這麼簡單。年齡，長像，家道，性格，八字，也都須細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經張大哥為媒而結婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參觀婚禮——看著傷心。這決不是出於嫉妒，而是善意的覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點將就湊合的。
離婚，據張大哥看，沒有別的原因，完全因為媒人的天平不準。經他介紹而成家的還沒有一個鬧過離婚的，連提過這個意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什麼的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差著一萬多裡地，遠得很呢。
至於自由結婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒有上過天平。這類的喜事，連張大嫂也不去致賀，只派人去送一對喜聯——雖然寫的與輓聯不同，也差不很多。
介紹婚姻是創造，消滅離婚是藝術批評。張大哥雖然沒這麼明說，可是確有這番意思。
媒人的天平不準是離婚的主因，所以打算大事化小，小事化無，必須從新用他的天平估量一回，細細加以分析，然後設法把雙方重量不等之處加上些砝碼，便能一天雲霧散，沒事一大堆，家庭免於離散，律師只得乾瞪眼——張大哥的朋友中沒有掛律師牌子的。只有創造家配批評藝術，只有真正的媒人會消滅離婚。張大哥往往是打倒原來的媒人，進而為要到法廳去的夫婦的調停者；及至言歸於好之後，夫妻便否認第一次的介紹人，而以張大哥為地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，他由批評者的地位仍回到創造家的寶座上去。
大叔和大哥最適宜作媒人。張大哥與媒人是同一意義。「張大哥來了，」這一聲出去，無論在哪個家庭裡，姑娘們便紅著臉躲到僻靜地方去聽自己的心跳。沒兒沒女的家庭——除了有喪事——見不著他的足跡。他來過一次，而在十天之內沒有再來，那一家裡必會有一半個枕頭被哭溼了的。他的勢力是操縱著人們的心靈。就是家中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來，即使婚事無望，可是每來一次，總有人把已發灰的生命略加上些玫瑰色兒。
張大哥是個博學的人，自幼便出經入史，似乎也讀過《結婚的愛》。他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當。他長著一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠把眼珠囚禁著一半；右眼沒有特色，一向是照常辦公。這隻左眼便是極細密的小篩子。右眼所讀所見的一切，都要經過這半閉的左目篩過一番——那被囚禁的半個眼珠是向內看著自己的心的。這樣；無論讀什麼，他自己的意見總是最妥善的；那與他意見不合之處，已隨時被左眼給篩下去了。
這個小篩子是天賜的珍寶。張大哥只對天生來的優越有點驕傲，此外他是謙卑和藹的化身。凡事經小篩子一篩，永不會走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，菸斗，手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個月才敢用的時候的樣式與風格。就好比一座社會的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。
「聽張大哥的，沒錯！」凡是張家親友要辦喜事的少有不這麼說的。彩汽車裡另放一座小轎，是張大哥的發明。用彩汽車迎娶，已是公認為可以行得通的事。不過，大姑娘一輩子沒坐過花轎，大小是個缺點。況且坐汽車須在門外下車，閒雜人等不乾不淨的都等著看新人，也不合體統，還不提什麼吉祥不吉祥。汽車裡另放小轎，沒有再好的辦法，張大哥的主意。汽車到了門口，拍，四個人搬出一頂轎屜！閒雜人等只有乾瞪眼；除非自己去結婚，無從看見新娘子的面目。這順手就是一種愛的教育，一種暗示。只有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來的，因為已經熱昏過去。所以現在就是在秋天，彩汽車上頂總備好兩個電扇，還是張大哥的發明；不經一事，不長一智。
假如人人有個滿意的妻子，世界上決不會鬧「共產」。張大哥深信此理。革命青年一結婚，便會老實起來，是個事實，張大哥於此點頗有證據。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了幾個小紅點，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有關，而馬上應當設法解決。
不然，非出事不可！
老李這幾天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先吃一片阿司匹靈，又告訴他吃一丸清瘟解毒。無效，老李的眉頭依然皺著。張大哥給他定了脈案——婚姻問題。老李是鄉下人。據張大哥看，除了北平人都是鄉下老。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內，通通是鄉下。張大哥知道的山是西山，對於由北山來的賣果子的都覺得有些神秘不測。
最遠的旅行，他出過永定門。可是他曉得九江出磁，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開豬肉鋪。他沒看見過海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉下人，因為他不是生在北平。張大哥對鄉下人特別表同情；有意離婚的多數是鄉下人，鄉間的媒人，正如山村裡的醫生，是不會十分高明的。生在鄉下多少是個不幸。
他們二位都在財政所作事。老李的學問與資格，憑良心說，都比張大哥強。可是他們坐在一處，張大哥若是象個偉人，老李還夠不上個小書記員。張大哥要是和各國公使坐在一塊兒談心，一定會說出極動人的言語，而老李見著個女招待便手足無措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位。說不上來為什麼那樣不起眼。張大哥在沒剪去髮辮的時候，看著幾乎象張勳那麼有福氣；剪髮以後，頭上稍微抹了點生髮油，至不濟象個銀行經理。老李，在另一方面，穿上最新式的西服會在身上打轉，好象裡面絮著二斤滾成蛋的碎棉花。剛刮淨的臉，會仿佛順著刀子冒槐子水，又澀又暗。他遞給人家帶官銜的——財政所第二科科員——名片，人家似乎得思索半天，才敢承認這是事實。他要是說他學過銀行和經濟學，人家便更注意他的臉，好象他臉上有什麼對不起銀行和經濟學的地方。
其實老李並不醜；細高身量，寬眉大眼，嘴稍過大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無論在什麼環境之下，他使人覺得不舒服。他自己似乎也知道這個，所以事事特別小心，結果是更顯著慌張。人家要是給他倒上茶來，他必定要立起來，雙手去接，好象只為灑人家一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人家擦抹，好順手碰人家鼻子一下。然後，他一語不發，直到憋急了，抓起帽子就走，一氣不定跑到哪裡去。
作起事來，他可是非常的細心。因此受累是他的事；見上司，出外差，分私錢，升官，一概沒有他的份兒。公事以外，買書看書是他的娛樂。偶爾也獨自去看一回電影。不過，設若前面或旁邊有對摩登男女在黑影中偷偷的接個吻，他能渾身一麻，站起就走，皮鞋的鐵掌專找女人的腳尖踩。
至於張大哥呢，長長的臉，並不驢臉瓜搭，笑意常把臉往扁處縱上些，而且頗有些四五十歲的人當有的肉。高鼻子，陰陽眼，大耳唇，無論在哪兒也是個富泰的人。打扮得也體面：藏青嗶嘰袍，花駝絨裡，青素緞坎肩，襟前有個小袋，插著金夾子自來水筆，向來沒沾過墨水；有時候拿出來，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提著濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒挨過地。抽著英國銀裡菸斗，一邊吸一邊用琺藍的洋火盒輕輕往下按菸葉。左手的四指上戴著金戒指，上刻著篆字姓名。袍子裡面不穿小褂，而是一件西裝的汗衫，因為最喜歡汗衫袖口那對鑲著假寶石的袖扣。張大嫂給汗衫上釘上四個口袋，於是錢包，圖章盒——永遠不能離身，好隨時往婚書上蓋章——金表，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有時候帶著個小照像匣，可是至今還沒開始照像。
沒有張大哥不愛的東西，特別是靈巧的小玩藝。中原公司，商務印書館，吳彩霞南繡店，亨得利鐘錶行等的大減價日期，他比誰也記得準確。可是，他不買外國貨。不買外貨便是盡了一切愛國的責任；誰罵賣國賊，張大哥總有參加一齊罵的資格。
他的經驗是與日用百科全書有同樣性質的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作過。哪一黨的職員，他都認識；可是永不關心黨裡的宗旨與主義。無論社會有什麼樣的變動，他老有事作；而且一進到個機關裡，馬上成為最得人的張大哥。新同事只須提起一個人，不論是科長，司長，還是書記員，他便閉死了左眼，用右眼笑著看菸斗的藍煙，誠意的聽著。等人家說完，他睜開左眼，低聲的說：「他呀，我給他作過媒。」從此，全機關的人開始知道了來了位活神仙，月下老人的轉身。從此，張大哥是一邊辦公，一邊辦婚事：多數的日子是沒公事可辦，而沒有一天缺乏婚事的設計與經營。而且婚事越忙，就是公事也不必張大哥去辦。「以婚治國，」他最忙的時候才這麼說。給他來的電話比誰的也多，而工友並不討厭他。特別是青年工友，只要伺候好了張科員大哥，準可以娶上個老婆，也許醜一點，可是兩個箱子，四個匣子的陪送，早就在媒人的天平上放好。
張大哥這程子精神特別好，因為同事的老李「有意」離婚。
「老李，晚上到家裡吃個便飯。」張大哥請客無須問人家有工夫沒有，而是乾脆的命令著；可是命令得那麼親熱，使你覺得就是有天大的事也得說有工夫。
老李在什麼也沒說之中答應了。或者該說張大哥沒等老李回答而替他答應了。等著老李回答一個問題是需要時間的：只要有人問他一件事，無論什麼事，他就好象電話局司機生同時接到了好幾個要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀念刪淨，他無法答對。你抽冷子問他今天天氣好，他能把幼年上學忘帶了書包也想起來。因此，他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。
「早點去，老李。家常便飯，為是談一談。就說五點半吧？」張大哥不好命令到底，把末一句改為商問。
「好吧，」老李把事才聽明白。「別多弄菜！」這句說得好似極端反對人家請他吃飯，雖然原意是要客氣一些。
老李確是喜歡有人請他去談談。把該說的話都細細預備了一番；他準知道張大哥要問他什麼。只要他聽明白了，或是看透言語中的暗示，他的思想是細膩的。
整五點半，敲門。其實老李十分鐘以前就到了，可是在胡同裡轉了兩三個圈：他要是相信恪守時刻有益處，他便不但不來遲，也不早到，這才徹底。
張大哥還沒回來。張大嫂知道老李來吃飯，把他讓進去。張大哥是不能夠——不是不願意——嚴守時刻的。一天遇上三個人情，兩個放定，碰巧還陪著王太太或是李二嬸去看嫁妝，守時間是不可能的。老李曉得這個，所以不怪張大哥。可是，對張大嫂說什麼呢？沒預備和她談話！
大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。張大哥知道的，大嫂也知道。大哥是媒人，她便是副媒人。語氣，連長像，都有點象張大哥，除了身量矮一些。有時候她看著象張大哥的姐姐，有時候象姑姑，及至她一說話，你才敢決定她是張太太。大嫂子的笑聲比大哥的高著一個調門。大哥一抿嘴，大嫂的唇已張開；大哥出了聲，她已把窗戶紙震得直動。大嫂子沒有陰陽眼，長得挺俏式，剪了發，過了一個月又留起來，因為腦後沒小髻，心中覺著失去平衡。
「坐下，坐下，李老！」張大嫂稱呼人永遠和大哥一致。「大哥馬上就回來。咱們回頭吃羊肉鍋子，我去切肉。這裡有的是茶，瓜子，點心，你自己張羅自己，不客氣。把大衣脫了。」她把客人的話也附帶著說了，笑了兩聲，忽然止住，走出去。
老李始終沒找到一句適當的話，大嫂已經走出去。心裡舒坦了些。把大衣脫下來，找了半天地方，結果搭在自己的胳臂上。坐下，沒敢動大嬸的點心，只拿起一個瓜子在手指間捻著玩。正是初冬天氣，屋中已安好洋爐，可是還沒生火，老李的手心出了汗。到朋友家去，他的汗比話來得方便的多。有時候因看朋友，他能夠治好自己的傷風。
以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一種趣味。張大哥對於羊肉火鍋，打滷面，年糕，皮袍，風鏡，放爆竹等等都要作個先知先覺。「趣味」是比「必要」更文明的。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰雲，張大哥放下手杖，換上小傘。張大哥的家中一切布置全與這吃「前期」火鍋，與氣象預告的小傘，相合。客廳裡已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在冬臘月先賞自己曬的水仙，趕到新年再買些花窖燻開的龍爪與玉玲瓏。留聲機片，老李偷著翻了翻，都是新近出來的。不只是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預備的。應有盡有，補足了迎時當令。地上鋪著地毯，椅子是老式硬木的——站著似乎比坐著舒服；可是誰也不敢說藍地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古樸秀雅的。
老李有點羨慕——幾乎近於嫉妒——張大哥。因為羨慕張大哥，進而佩服張大嫂。她去切羊肉，是的，張大哥不用僕人；遇到家中事忙，他可以借用衙門裡一個男僕。僕人不怕，而且有時候歡迎，瞎炸煙而實際不懂行的主人；乾打雷不下雨是沒有什麼作用的。可是張大哥永遠不瞎炸煙，而真懂行。他只要在街上走幾步，得，連狐皮袍帶小幹蝦米的價錢便全知道了；街上的空氣好象會跟他說話似的。沒有僕人能在張宅作長久了的。張大哥並非不公道，不體恤；正是因為公道體恤，僕人時時覺得應當跳回河或上回吊才合適。一切家事都是張大嫂的。她永遠笑得那麼響亮。老李不能不佩服她。可是，想了一會兒之後，他微微的搖頭了。不對！這樣的家庭是一種重擔。只有張大哥——常識的結晶，活物價表——才能安心樂意擔負這個，而後由擔負中強尋出一點快樂，一點由擦桌子洗碗切羊肉而來的快樂，一點使女子地位低降得不值一斤羊肉錢的快樂。張大嫂可憐！
張大哥回來了。手裡拿著四個大小不等的紙包，腋下夾著個大包袱。不等放下這些，設法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格：永遠用左手，不直著與人交握，而是與人家的手成直角，象在人家的手心上診一診脈。老李沒預備好去診張大哥的手心，來回翻了翻手，然後，沒辦法，在褲子上擦了擦手心的汗。
「對不起，對不起！早來了吧？坐，坐下！我就是一天瞎忙，無事忙。坐下。有茶沒有？」
老李忙著坐下，又忙著看碗裡有茶沒有，沒說出什麼來。張大哥接著說：「我去把東西交給她，」頭向廚房那邊點著。「就來；喝茶，別客氣！」
張大哥比他多著點什麼，老李想。什麼呢？什麼使張大哥這樣快活？拿著紙包上廚房，這好象和「生命」，「真理」，等等帶著刺兒的字眼離得過遠。紙包，瞎忙，廚房，都顯著平庸老實，至好也不過和手紙，被子，一樣的味道。可是，設若他自己要有機會到廚房去，他也許不反對。火光，肉味，小貓喵喵的叫。也許這就是真理，就是生命。誰知道！「老李，」張大哥回來陪客人說話兒，「今兒個這點羊肉，你吃吧，敢保說好。連滷蝦油都是北平能買得到的最好的。我就是吃一口，沒別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈，」他把菸斗從牆上摘下來。
牆上一溜掛著五個菸斗。張大哥不等舊的已經不能再用才買新的，而是使到半路就買個新的來；新舊替換著用，能多用些日子。張大哥不大喜歡完全新的東西，更不喜歡完全舊的。不堪再用的菸斗，當劈柴燒有味，換洋火人家不要，真使他想不出辦法來。
老李不知道隨著主人笑好，還是不笑好；剛要張嘴，覺得不好意思，舐了舐嘴唇。他心裡還預備著等張大哥審他，可是張大哥似乎在涮羊肉到肚內以前不談身家大事。
是的，張大哥以為政府要能在國曆元旦請全國人民吃涮羊肉，哪怕是吃餃子呢，就用不著下命令禁用舊曆。肚子飽了，再提婚事，有了這兩樣，天下沒法不太平。六
自火鍋以至蔥花沒有一件東西不是帶著喜氣的。老李向來沒吃過這麼多這麼舒服的飯。
舒服，他這才佩服了張大哥生命觀，肚子裡有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂著一層油星和綠香菜葉，好象是一碗想像的，有詩意的，什麼動植物合起來的天地精華——給衝得滑膩，言語就象要由滑車往下滾似的。
張大哥的左眼完全閉上了，右眼看著老李發燒的兩腮。
張大嫂作菜，端茶，讓客人，添湯，換筷子——老李吃高了興，把筷子掉在地上兩回——自己挑肥的吃，誇獎自己的手藝，同時並舉。作得漂亮，吃得也漂亮。大家吃完，她馬上就都搬運了走，好象長著好幾隻手，無影無形的替她收拾一切。設若她不是搬運著碟碗杯盤，老李幾乎以為她是個女神仙。
張大哥給老李一隻呂宋菸，老李不曉得怎麼辦好；為透著客氣，用嘴吸燃，而後在手指中夾著，專預備彈菸灰。張大哥點上菸斗，煙氣與羊肉的餘味在口中合成一種新味道，裡邊夾著點生命的笑意，仿佛是。
「老李，」張大哥叼著菸斗，由嘴的右角擠出這麼兩個字，與一些笑意，笑的紋縷走到鼻窪那溜兒便收住了。老李預備好了，嘴中的滑車已加了油。
他的嘴唇動了。
張大哥把剛收住的笑紋又放鬆，到了眼角的附近。
老李的牙剛稍微與外面的空氣接觸，門外有人敲門，好似失了火的那麼急。
「等等，老李，我去看一眼。」
不大一會兒，他帶進一個青年婦人來。
第二
「有什麼事，坐下說，二妹妹！」張大哥命令著她，然後用菸斗指著老李，「這不是外人；說吧。」
婦人未曾說話，淚落得很流暢。
張大哥一點不著急，可是裝出著急的樣子，「說話呀，二妹，你看！」
「您的二兄弟呀，」抽了一口氣，「叫巡警給拿去了！這可怎麼好！」淚又是三串。
「為什麼呢？」
「苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——」抽氣，「治死了。他以為是——我也不知道他怎麼治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！」眼淚更加流暢。「還不至有那麼大的罪過。」張大哥說。
「就是圈禁一年半載的，也受不了啊！家裡沒人沒錢，叫我怎麼好！」
老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。果然，她一邊哭，一邊說：「您是媒人，我就仗著您啦；自然您是為好，才給我說這門子親，得了，您作好就作到底吧！」
老李心裡說，「依著她的辯證法，凡作媒人的還得附帶立個收養所。」
張大哥更顯著安坦了，好象早就承認了媒人的責任並不「止」於看姑娘上了花轎或汽車。「一切都有我呢，二妹，不用著急。」他向窗外叫，「我說，你這兒來！」
張大嫂正洗傢伙，一邊擦著胡蘿蔔似的手指，一邊往屋裡來，剛一開開門，「喲，二妹妹？坐下呀！」二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。
「我說，給二妹弄點什麼吃。」張大哥發了命令。「我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼裡堵著呢，還吃？」二妹妹轉向大嫂，「您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！」
「喲！」張大嫂仿佛絕對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，「喲！這怎會說的！幾兒拿去的？怎麼拿去的？為什麼拿去的？」
張大哥看出來，要是由著她們的性兒說，大概一夜也說不完。他發了話：
「二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹夫他怎麼當上了醫生，不是得警區考試及格嗎？」
「是呀！他託了個人情，就考上了。從他一掛牌，我就提心弔膽，怕出了蘑菇，」二妹妹雖是著急，可是沒忘了北平的土話。「他不管什麼病，永遠下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發了。我常勸他，少下石膏，多用點金銀花：您知道他的脾氣，永遠不聽勸！」
「可是石膏價錢便宜呀！」張大嫂下了個實際的判斷。
張大哥點了點頭，不曉得是承認知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見。他問，「他託誰來著？」
「公安局的一位什麼王八羔呀——」
「王伯高，」張大哥也認識此人。
「對了；在家裡我們老叫他王八羔，」二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。
「好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什麼都好辦。我這個媒人含忽不了！」張大哥給了二妹妹一句。
「能託人情考上醫生，咱們就也能託人把他放出來。」「那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子，」二妹妹的眼睛幾乎完全乾了。「可是，他出來以後還能行醫不能呢？我要是勸著他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！」
「那是後話，以後再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什麼吃。」
「哎！這我才有了主心骨！」
張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什麼不可。「來吧，二妹妹，咱們上廚房說話兒去，就手弄點吃的。」
二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿的下了臺階：「那麼，大哥就多分心吧，我和大嫂子說會子話去。」她沒看老李，可是一定是向他說的：「您這兒坐著！」大嫂和二妹下了廚房。
老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社會裡，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗裡；偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！
張大哥笑了，「老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，一句整話也說不出來；看現在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結婚——」他沒往下說，似乎是把結婚的讚頌留給老李說。
老李沒言語，可是心裡說，「馬馬虎虎當醫生，殺人……都不值得一考慮？託人把他放出來……」
張大哥看老李沒出聲，以為他是想自己的事呢，「老李，說吧！」
「說什麼？」
「你自己的事，成天的皺著眉，那些事！」
「沒事！」老李覺得張大哥很討厭。
「不過心中覺著難過——苦悶，用個新字兒。」「大概在這種社會裡，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——」老李的臉紅了。
「不用管我，」張大哥笑了，左眼閉成一道縫，「不過我也很明白些社會現象。可是話也得兩說著：社會黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶，社會才黑暗。」
老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的「社會現象」，「黑暗」，「苦悶」，到底是什麼意思？焉知他的「黑暗」不就是「連陰天」的意思呢……「你的都是常——」老李本來是這麼想，不覺的說了出來；連頭上都出了汗。
「不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎麼活著？吃涮羊肉不用滷蝦油，好吃？哈哈……」
老李半天沒說出什麼來，心裡想，「常識就是文化——皮膚那麼厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗著一兩個小毛孔的作用而活著。一個患肺病的，就是多長些毛孔又有什麼用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗裡的小蟲，可是不咬人。」想到這裡，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎對不起那麼精緻的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，也許——嘔，張大哥等著我說話呢。
可不是，張大哥吸著煙，眨巴著右眼，專等他說話呢。「我想，」老李看著膝上說，「苦悶並不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！」
張大哥的菸斗離開了嘴唇！
老李仍然低著頭說，「我不想解決婚姻問題，為什麼在根本不當存在的東西上花費光陰呢？」
「共產黨！」張大哥笑著喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共產之後便「共妻」，「共妻」便不要媒人；應當槍斃！「這不是共產，」老李還是慢慢的說，可是話語中增加了力量。「我並不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭，社會，國家，世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個還未被實際給教壞了的女子，情熱象一首詩，愉快象一些樂音，貞純象個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想像一個永生的樂園，不許自己迷信而願有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？「
「很有趣，非常有趣！」張大哥看著頭上的幾圈藍煙，練習著由煙色的深淺斷定菸葉的好壞。「不過，詩也罷，神秘也罷，我們若是能由切近的事作起，也不妨先去作一些。神秘是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個劍俠小說什麼的，神秘！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富餘錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》，《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪兒去。
我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封家信什麼的。哎？我老實不客氣的講，你是不願意解決問題，不是不能解決。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜裡胡思亂想。你心中那個婦女——「
「不是實有其人，一點詩意！」
「不管是什麼吧。哼，據我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩意。簡單幹脆的說，老李，你這麼胡思亂想是危險的！你以為這很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什麼話！壯起氣來，解決問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！」
「你不是勸我離婚？」
「當然不是！」張大哥的左眼也瞪圓了，「寧拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麼話！」
「那麼，怎辦呢？」
「怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋志異》！」
「把她一接來便萬事亨通？」老李釘了一板。
「不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！」張大哥真想給自己喝一聲彩！「她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪髮不剪髮似乎還不成什麼問題。自己的夫人自己去教，比什麼也有意味。」
「結婚還不就是開學校，張大哥？」老李要笑，沒笑出來。「哼，還就是開學校！」張大哥也來得不弱。「先把『她』放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人，山水，土田，也怪有意思！你愛你的孩子？」
張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。
一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：「老李，你只須下鄉走一遭，其餘的全交給我啦！租房子，預備家具，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先借給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。決不會瞎花許多錢。我看，她決不能那麼不堪造就，沒有年青的婦女不願和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長裡看，話可得活說著。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙的多。小孩的哭聲都能使你聽著痛快；家裡有個病孩子也比老光棍的心裡歡喜。你打算買什麼？來，開個單子；錢，我先給墊上。」
老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什麼，自然便是完全投降；設若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉把李太太接來。
張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；只要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算著！
老李急得直出汗，只能說：「我再想想！」
「幹嗎『再』想想啊？早晚還不是這麼回事！」老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而為接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說吧，還有許多實際上的問題；可是把這些提出討論分明是連「再想想」也取銷了！可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得痒痒肉在哪兒。老李確是有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴給提高了。
老李不言語，張大哥認為這是無條件的投降。
三
設若老李在廚房裡，他要命也不會投降。這並不是說廚房裡不熱鬧。張大嫂和二妹妹把家常事說得異常複雜而有趣。丁二爺也在那裡陪著二妹妹打掃殘餘的，不大精緻的羊肉片。
他是一言不發，可是吃得很英勇。
丁二爺的地位很難規定。他不是僕人，可是當張家夫婦都出門的時候，他管看家與添火。在張大哥眼中，他是個「例外」——一個男人，沒家沒業，在親戚家住著！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不願用僕人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看家的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活著，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去溜，好象有點小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門的時候，他提著它們——都在一個大籠子裡——在院中溜彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些「例外」：禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺著一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們只能在丁二爺手下得個地天天夢見天橋槍斃人，不敢出來。
「嘔，在你那兒呢，那我就放心啦。」張大哥為客氣起見，軟和了許多；可是丁二在老李家幫什麼忙呢？
老李提著一籠破黃鳥走了。張大哥看著房契出神，怎回事呢？
第二十
一
老李唯一值得活著的事是天天能遇到機會看一眼東屋那點「詩意」。他不能不承認他「是」迷住了，雖然他的理智強有力的管束著一切行動。既不敢——往好了說，是不肯——純任感情的進攻，他只希望那位馬先生回來，看她到底怎樣辦，那時候他或者可以決定他自己的態度。設若他不願再欺哄自己的話，他實在是希翼著——馬回來，和她吵了；老李便可以與她一同逃走。逃出這個臭家庭，逃出那個怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作著各種顏色的熱夢！帶著丁二爺。丁二爺天生來的宜於在熱帶懶散著。說真的，也確是得給丁二爺想主意——他一天到晚怕槍斃，不定哪天他會喝兩盅酒到巡警局去自首！帶他上哪兒？似乎只有南洋合適。他與她，帶著個怕槍斃的丁二爺，在椰樹下，何等的浪漫！
「小鳥兒，叫吧！你們一叫，就沒人槍斃我了！」丁二爺又對著籠子低聲的問卜呢！
逃，逃，逃，老李心裡跳著這一個字。逃，連小鳥兒也放開，叫它們也飛，飛，飛，一直飛過綠海，飛到有各色鸚鵡的林中，飲著有各色遊魚的溪水。
他笑這個社會。小趙被殺會保全住不少人的飯碗，多麼滑稽！
二
正是個禮拜天，蟬由天亮就叫起來，早晨屋子裡就到了八十七度，英和菱的頭上胸前眼看著長一片一片的痱子。沒有一點風，整個的北平象個悶爐子，城牆上很可以烤焦了燒餅。
丁二爺的夏布衫無論如何也穿不住了；英和菱熱得象急了的狗，捉著東西就咬。院子裡的磚地起著些顫動的光波，花草全低了頭，麻雀在牆根張著小嘴喘氣，已有些發呆。沒人想吃飯，賣冰的聲音好象是天上降下的福音。老李連襪也不穿，一勁兒扑打蒲扇。只剩了蒼蠅還活動，其餘的都入了半死的狀態。街上電車鈴的響聲象是催命的咒語，響得使人心焦。
為自己，為別人，夏天頂好不去拜訪親友，特別是胖人。可是吳太太必須出來尋親問友，好象只為給人家屋裡增加些溫度。
老李趕緊穿襪子，找汗衫，胳臂肘上往下大股的流汗。方墩太太眼睛上的黑圈已退，可是腮上又加上了花彩，一大條傷痕被汗淹得並不上口，跟著一小隊蒼蠅。「李先生，我來給你道歉，」方墩的腮部自己彈動，為是驚走蒼蠅。「我都明白了，小趙死後，事情都清楚了。我來道歉！還有一件事，我得告訴你。吳先生又找著事了。不是新換了市長嗎，他託了個人情，進了教育局。他雖是軍隊出身，可是現在他很認識些個字了；近來還有人託他寫扇面呢。好歹的混去吧，咱們還閒得起嗎？」
老李為顯著和氣，問了句極不客氣的，「那麼你也不離婚了？」
方墩搖搖頭，「哎，說著容易呀；吃誰去？我也想開了，左不是混吧，何必呢！你看，」她指著腮上的傷痕，「這是那個小老婆抓的！自然我也沒饒了她，她不行；我把她的臉撕得紫裡套青！跟吳先生講和了，單跟這個小老婆幹，看誰成，我不把她打跑了才怪！我走了，乘著早半天，還得再看一家兒呢。」她仿佛是練著寒暑不侵的工夫，專為利用暑天鍛鍊腿腳。
老李把她送出去，心裡說「有一個不離婚的了！」
剛脫了汗衫，擦著胸前的汗，邱太太到了；連她象紙板那樣扁，頭上也居然出著汗珠。
「不算十分熱，不算，」她首先聲明，以表示個性強。「李先生，我來問你點事，邱先生新弄的那個人兒在哪裡住？」「我不知道，」他的確不知道。
「你們男人都不說實話，」邱太太指著老李說，勉強的一笑。「告訴我不要緊。我也想開了，大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太離格，我就不深究；這還不行？」
「那麼你也不離婚了？」老李把個「也」字說得很用力。「何必呢，」邱太太勉強的笑，「他是科員，我跟他一吵；不能吵，簡直的不能吵，科員！你真不知道他那個——」老李不知道。
「好啦，乘著早半天，我再到別處打聽打聽去。」她仿佛是正練著寒暑不侵的工夫，利用暑天鍛鍊著腿腳。老李把她送出去，心裡說「又一個不離婚的！」他剛要轉身進來，張大哥到了，拿著一大籃子水果。「給乾女兒買了點果子來；天熱得夠瞧的！」隨說隨往院裡走。
丁二爺聽見張大哥的語聲，慌忙藏在裡屋去出白毛汗。「我說老李，」張大哥擦著頭上的汗，「到底那張房契和丁二是怎回事？我心裡七上八下的不得勁，你看！」
老李明知道張大哥是怕這件事與小趙的死有關係，既捨不得房契，又怕鬧出事來。他想了想，還是不便實話實說；大熱的天，把張大哥嚇暈過去才糟！「你自管放心吧，準保沒事，我還能冤你？」
張大哥的左眼開閉了好幾次，好象睏乏了的老馬。他還是不十分相信老李的話，可是也看出老李是決定不願把真情告訴他：「老李，天真可是剛出來不久，別又——」
老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。他們極願把家庭的醜惡用白粉刷抹上，敷衍一下，就是別打破了臉，使大家沒面子。天真雖然出來，到底張大哥覺得這是個家庭的汙點，白粉刷得越厚越好；由這事再引起別的事兒，叫大家都知道了，最難堪；張大哥沒有力量再去抵擋一陣。你叫張大哥象老驢似的戴上「遮眼」，去轉十年二十年的磨，他甘心去轉，叫他在大路上痛痛快快的跑幾步，他必定要落淚。「大哥，你要是不放心的話，我給你拿著那張契紙，凡事都朝著我說，好不好？」
「那——那倒也不必，」張大哥笑得很勉強，「老李你別多心！我是，是，小心點好！」
「準保沒錯！丁二爺一半天就回去，你放心吧！」「好，那麼我回去了，還有人找我商議點婚事呢。明天見，老李。」
老李把張大哥送出去，熱得要咬誰幾口才好。
丁二爺頂著一頭白毛汗從裡間逃出來：「李先生，我可不能回張家去呀！張大哥要是一盤問我，我非說了不可，非說了不可！」
「我是那麼說，好把他對付走；誰叫你回張家去？」老李覺得這樣保護丁二爺是極有意義，又極沒有意義，莫名其妙。三
張大哥走了不到五分鐘，進來一男一女，開開老李的屋門便往裡走。老李剛又脫了襪子與汗衫。
「不動，不動！」那個男的看見老李四下找汗衫，「千萬不要動！」
老李明白過來了，這是馬老太太的兒子。他看著他們。
屋門開了，馬老太太進來：「快走，上咱們屋去！」「媽！」馬先生立起來，拉住老太太的手，「就在這兒吧，這兒還涼快些。」
馬老太太的淚在眼裡轉，「這是李先生的屋子！」然後向老李，「李先生，不用計較他，他就是這麼瘋瘋顛顛的。走！」
馬先生很不願意走，被馬老太太給扯出來。丁二爺給提著皮箱。老李看見馬少奶奶立在階前，毒花花的太陽曬著她的臉，沒有一點血色。
四
大家誰也沒吃午飯，只喝了些綠豆湯。老李把感情似乎都由汗中發洩出來，一聲不出；一勁兒流汗。他的耳朵專聽著東屋。東屋一聲也沒有；他佩服馬嬸，豪橫！因為替她使勁，自己的汗越發川流不息。他想像得到她是多麼難堪，可是依然一聲不出。
丁二爺以為馬先生是小趙第二，非和李太太借棒槌去揍他不可，她也覺得他該揍，可是沒敢把棒槌借給丁二爺。英偷偷的上東屋看馬嬸，門倒鎖著呢，推不開；叫馬嬸，也不答應。英又急了一身的痱子。
西屋裡喀羅喀羅的成了小茶館，高聲的是馬先生，低聲的是老太太。
西屋的會議開了兩點多鐘。最後，那個女的提起小竹筐，往外走。馬先生並沒往外送她。
老太太上了東屋。東屋的門還倒鎖著。「開開吧，別叫我著急了！」老太太說。屋門開了，老太太進去。
老太太進了東屋，馬先生溜達到北屋來。英與菱熱得沒辦法，都睡了覺。三個大人都在堂屋坐著，靜聽東西屋的動靜。馬先生自己笑了笑。「你們得馬上搬家呀，這兒住不了啦！」大家都沒言語。
「啊！」馬先生笑了。「都滾吧！」
李太太的真正鄉下氣上來了，好象是給耕牛拍蒼蠅，給了馬先生的笑臉一個嘴巴——就恨有倆媳婦的人！「好！很好！」丁二爺在一旁喝彩。
馬先生捂著臉，回頭就走，似乎決定不反抗。
五
李太太的施威，丁二爺的助威，馬先生的慘敗，都被老李看見了，可是他又似乎沒看見。他的心沒在這個上。他只想著東屋：她怎樣了？馬老太太和她說了什麼？他覺不到天氣的熱了，心中顫著等看個水落石出。馬先生的行為已經使他的心涼了些，原來浪漫的人也不過如此。浪漫的人是個以個人為宇宙中心的，可是馬先生並沒把自己浪漫到什麼地方去，還是回到家來叫老母親傷心，有什麼意義？自然，浪漫本是隨時的遊戲，最好是只管享受片刻，不要結果，更不管結果。可是，老李不能想到一件無結果的事。結果要是使老母親傷心，更不能幹！
到了吃晚飯的時候，他的心已涼了一半：馬少奶奶到西屋去吃飯！雖然沒聽見她說話，可是她確是和馬家母子同桌吃的！
到了夜晚，他的心完全涼了：馬先生到東屋去睡覺！老李的世界變成了個破瓦盆，從半空中落下來，摔了個粉碎。「詩意」？世界上並沒有這麼個東西，靜美，獨立，什麼也沒有了。生命只是妥協，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！
起初，只聽見馬先生說話，她一聲不出。後來，她慢慢的答應一兩聲。最後，一答一和的說起來。靜寂。到夜間一點多鐘——老李始終想不起去睡——兩個人又說起來，先是低聲的，漸漸的語聲越來越高，最後，吵起來。老李高興了些，吵，吵，妥協的結果——假如不是報應——必是吵！他希望她與他吵散了——老李好還有點機會。不大的工夫，他們又沒聲了。
老李的希望完了，世界只剩了一團黑氣，沒有半點光亮。他不能再繼續住在這裡，這個院子與那個怪物衙門一樣的無聊，沒意義。他叫醒了丁二爺，把心中那些不十分清楚而確是美的鄉間風景告訴了丁二爺。
「好，我跟你到鄉下去，很好！在北平，早晚是槍斃了我！」丁二爺開始收拾東西。
六
張大哥剛要上衙門，門外有人送來一車桌椅，還有副沒上款的對聯，和一封信。
他到了衙門，同事們都興奮得了不的，好象白天見了鬼：「老李這傢伙是瘋了，瘋了！
辭了職！辭！「這個決想不到的」辭「字貼在大家的口腔中，幾乎使他們閉住了氣。」已經走了。下鄉了，奇怪！「張大哥出乎誠心的為老李難過。」太可惜了！「太可惜的當然是頭等科員，不便於明說。」莫名其妙！難道是另有高就？「大家猜測著。不能，鄉下還能給他預備著科員的職位？
「丁二也跟了他去。」張大哥貢獻了一點新材料。「丁二是誰？」大家爭著問。
張大哥把丁二爺的歷史詳述了一遍。最後，他說：「丁二是個廢物！不過老李太可惜了。可是，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平跟衙門？」
也許這是個常有的經驗吧：一個寫家把他久想寫的文章撂在心裡，撂著，甚至於撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的。有好幾個故事在我心裡已存放了六七年，而始終沒能寫出來；我一點也不曉得它們有沒有能夠出世的那一天。反之，我臨時想到的倒多半在白紙上落了黑字。在寫《離婚》以前，心中並沒有過任何可以發展到這樣一個故事的「心核」，它幾乎是忽然來到而馬上成了個「樣兒」的。在事前，我本來沒打算寫個長篇，當然用不著去想什麼。邀我寫個長篇與我臨陣磨刀去想主意正是同樣的倉促。是這麼回事：《貓城記》在《現代》雜誌登完，說好了是由良友公司放入《良友文學叢書》裡。我自己知道這本書沒有什麼好處，覺得它還沒資格入這個《叢書》。可是朋友們既願意這麼辦，便隨它去吧，我就答應了照辦。及至事到臨期，現代書局又願意印它了，而良友撲了個空。於是良友的「十萬火急」來到，立索一本代替《貓城記》的。我冒了汗！可是我硬著頭皮答應下來；知道拼命與靈感是一樣有勁的。
這我才開始打主意。在沒想起任何事情之前，我先決定了：這次要「返歸幽默」。《大明湖》與《貓城記》的雙雙失敗使我不得不這麼辦。附帶的也決定了，這回還得求救於北平。北平是我的老家，一想起這兩個字就立刻有幾百尺「故都景象」在心中開映。啊！我看見了北平，馬上有了個「人」。我不認識他，可是在我廿歲至廿五歲之間我幾乎天天看見他。他永遠使我羨慕他的氣度與服裝，而且時時發現他的小小變化：這一天他提著條很講究的手杖，那一天他騎上自行車——穩穩的溜著馬路邊兒，永遠碰不了行人，也好似永遠走不到目的地，太穩，穩得幾乎象凡事在他身上都是一種生活趣味的展示。我不放手他了。這個便是「張大哥」。
叫他作什麼呢？想來想去總在「人」的上面，我想出許多的人來。我得使「張大哥」統領著這一群人，這樣才能走不了板，才不至於雜亂無章。他一定是個好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害著通行的「苦悶病」呢？那就有了一切，而且是以各色人等揭顯一件事的各種花樣，我知道我捉住了個不錯的東西。這與《貓城記》恰相反：《貓城記》是但丁的遊「地獄」，看見什麼說什麼，不過是既沒有但丁那樣的詩人，又沒有但丁那樣的詩。《離婚》在決定人物時已打好主意：鬧離婚的人才有資格入選。一向我寫東西總是冒險式的，隨寫隨著發現新事實；即使有時候有個中心思想，也往往因人物或事實的趣味而唱荒了腔。這回我下了決心要把人物都拴在一個木樁上。
這樣想好，寫便容易了。從暑假前大考的時候寫起，到七月十五，我寫得了十二萬字。原定在八月十五交卷，居然能早了一個月，這是生平最痛快的一件事。天氣非常的熱——濟南的熱法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七點動手，寫到九點；九點以後便連喘氣也很費事了。平均每日寫兩千字。所餘的大後半天是一部分用在睡覺上，一部分用在思索第二天該寫的二千來字上。這樣，到如今想起來，那個熱天實在是最可喜的。能寫入了迷是一種幸福，即使所寫的一點也不高明。
在下筆之前，我已有了整個計劃；寫起來又能一氣到底，沒有間斷，我的眼睛始終沒離開我的手，當然寫出來的能夠整齊一致，不至於大嘟嚕小塊的。勻淨是《離婚》的好處，假如沒有別的可說的。我立意要它幽默，可是我這回把幽默看住了，不準它把我帶了走。饒這麼樣，到底還有「滑」下去的地方，幽默這個東西——假如它是個東西——實在不易拿得穩，它似乎知道你不能老瞪著眼盯住它，它有機會就跑出去。可是從另一方面說呢，多數的幽默寫家是免不了順流而下以至野調無腔的。那麼，要緊的似乎是這個：文藝，特別是幽默的，自要「底氣」堅實，粗野一些倒不算什麼。Dostoevsky（陀思妥夫斯基）的作品——還有許多這樣偉大寫家的作品——是很欠完整的，可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住。以今日中國文藝的情形來說，我倒希望有些頂硬頂粗莽頂不易消化的作品出來，粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病。小腳是纖巧的美，也是種文化病，有了病的文化才承認這種不自然的現象，而且稱之為美。文藝或者也如此。這麼一想，我對《離婚》似乎又不能滿意了，它太小巧，笑得帶著點酸味！受過教育的與在生活上處處有些小講究的人，因為生活安適平靜，而且以為自己是風流蘊藉，往往提到幽默便立刻說：幽默是含著淚的微笑。其實據我看呢，微笑而且得含著淚正是「裝蒜」之一種。哭就大哭，笑就狂笑，不但顯出一點真摯的天性，就是在文學裡也是很健康的。唯其不敢真哭真笑，所以才含淚微笑；也許這是件很難作到與很難表現的事，但不必就是非此不可。我真希望我能寫出些震天響的笑聲，使人們真痛快一番，雖然我一點也不反對哭聲震天的東西。說真的，哭與笑原是一事的兩頭兒；而含淚微笑卻兩頭兒都不站。《離婚》的笑聲太弱了。寫過了六七本十萬字左右的東西，我才明白了一點何謂技巧與控制。可是技巧與控制不見得就會使文藝偉大。《離婚》有了技巧，有了控制；偉大，還差得遠呢！文藝真不是容易作的東西。我說這個，一半是恨自己的藐小，一半也是自勵。
長按識別二維碼
關注「徐徐道來話北京」微信號
更多精彩活動
提前知曉
本節目圖文音頻所有權利歸屬於北京人民廣播電臺交通廣播
未經授權 請勿使用 侵權必究