看天下 2019年33期 | 張佳瑋
您只看老舍先生的《駱駝祥子》和《茶館》，不一定能想得到：這麼位老北京範兒的先生，其實是留過洋的。有些位先生，可能一輩子都在中國，但舉手投足遣詞造句，很是西式。老舍先生是正經去過英國的，但地道北京話，一世不忘。筆下吃食，也是。「我生在北平，那裡的人、事、風景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼，我的北平就完整的像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。」
像《駱駝祥子》裡，祥子是車夫。祥子攢了三年的錢，買了第一輛車;過於快樂，遂將買車日定為自己的生日。為了過這個大日子，頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，然後，應當在最好的飯攤上吃頓飯：比如熱燒餅夾爆羊肉。
祥子被捉了壯丁，逃回來了，一段到橋頭吃老豆腐的描寫極精彩：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣;捧著碗，看著深綠的韭菜末兒，他的手不住哆嗦。吃了一口，豆腐把身裡燙開一條路;他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已溼透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：「再來一碗。」這一碗滾燙的豆腐，就能把祥子救活了。
祥子重新開始拉車，依然拼命。後頭祥子被算計了，丟了差事，到老程家借住。老程請他吃早飯，酬勞他打掃院子，端兩碗甜漿粥，配不知多少馬蹄燒餅和小焦油炸鬼——也就是今時今日的油條。這規格挺高：老北京講究煎餅果子配砂鍋粳米粥。甜漿粥是粥裡加了豆漿和糖，更高級了一籌。馬蹄燒餅很重油酥，比一般一籮到底的粗燒餅精緻得多。
後來祥子半被迫地娶了虎妞，吃上了正經飯：虎妞給他做了餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿蔔——熬白菜極香美。這麼頓飯，祥子也承認吃著可口、熱火，但是「吃著不香，吃不出汗來」。這一句描寫，精彩極了。
到虎妞死去，祥子墮落了一段，又決定奮起了，還是打吃上面先找態度：吃點不好往下咽的東西，作為勤苦耐勞的新生活開始，於是他買了十個煎包兒，裡邊全是白菜幫子，吞了。再之後，為了慶祝新生活開始，買了個凍結實的柿子吃了——很樸實，但很甜。
小說最後，祥子墮落了，決定不顧以後，只圖現在了。所以決定：穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中，這是真的！——到最後，祥子覺得紮實的，也還是烙餅卷醬肉。
從熱燒餅夾爆羊肉開始，到烙餅卷醬肉為終。中間最好的時候，能吃上虎皮凍、熬白菜、肉丸子。這份貼近人民生活的真實，是老舍先生筆下極細緻，極了不起的所在。
汪曾祺先生回憶過老舍先生的幾處細節，結合看來，頗為有趣。
——說老舍先生請人吃飯，自己掂配菜，有意叫大家嘗嘗地道的北京風味。芥末墩兒極好。有一次還特意訂了盒子菜：火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精緻。
——熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：「來來來！這才是真正的好東西！」
這句話令人如見其人如聞其聲。如果您還記得祥子吃虎妞做的熬白菜，一定忍不住笑出聲來。
最後一個故事，出於老舍先生的自述。這件事，和他的小說，和他的人，都得湊起來看。
話說抗戰期間，老舍先生在重慶時，很關愛吳組緗先生養的一頭小花豬。有一天看小花豬生病了，老舍先生帶頭圍著，關懷備至，瞎出主意：餵奎寧？吃草藥？最後請了豬醫生來，把豬治好了。老舍先生大喜，就跟吳先生聲明：冬天，得分幾斤臘肉。——只不知道小花豬作何感想？「你明明就是饞我的身子！」