— 推薦閱讀 —
▼
北京東城乃茲府豐富胡同有一座小院。走進這座小院，就覺得特別安靜，異常豁亮。這院子似乎經常布滿陽光。院裡有兩棵不大的柿子樹（現在大概已經很大了），到處是花，院裡、廊下、屋裡，擺得滿滿的。按季更換，都長得很精神，很滋潤，葉子很綠，花開得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子裡，一身熱汗。颳風下雨，又一盆一盆抬進屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說：「花在人養。」老舍先生愛花，真是到了愛花成性的地步，不是可有可無的了。湯顯祖曾說他的詞曲「俊得江山助」。老舍先生的文章也可以說是「俊得花枝助」。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅裡，微仰著頭，意態悠遠。這張畫不是寫實，意思恰好。客人被讓進了北屋當中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來。這是老舍先生的書房兼臥室。裡面陳設很簡單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經沏出色了，老舍先生執壺為客人倒茶。據我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。老舍先生愛喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開會，旅館裡倒是為他特備了一隻暖壺。可是他沏了茶，剛喝了幾口，一轉眼，服務員就給倒了。「他們不知道，中國人是一天到晚喝茶的！」有時候，老舍先生正在工作，請客人稍候，你也不會覺得悶得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味兒。一大盤香白杏放在條案上，那是專門為了聞香而擺設的。你還可以站起來看看西壁上掛的畫。老舍先生藏畫甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫可謂「絕品」。壁上所掛的畫是時常更換的。掛的時間較久的，是白石老人應老舍點題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章裡提到過的「蛙聲十裡出山泉」。「蛙聲」如何畫？白石老人只畫了一脈活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫的下端畫了幾隻擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時，我上老舍先生家去，老舍先生對白石老人的設想讚嘆不止。老舍先生極其愛重齊白石，談起來時總是充滿感情。我所知道的一點白石老人的逸事，大都是從老舍先生那裡聽來的。老舍先生談這四幅裡原來點的題有一句是蘇曼殊的詩（是哪一句我忘記了），要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終於沒有應命，因為他想不起芭蕉的心是左旋還是右旋的了，不能胡畫。老舍先生說：「老人是認真的。」老舍先生談起過，有一次要拍齊白石的畫的電影，想要他拿出幾張得意的畫來，老人說：「沒有！」後來由他的學生再三說服動員，他才從畫案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫案有他自製的「消息」），外面裹著好幾層報紙，寫著四個大字：「此是廢紙。」打開一看，都是驚人的傑作——就是後來紀錄片裡所拍攝的。白石老人家裡人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個香菸罐頭。「一下、兩下、三下……行了！」——「再添一點，再添一點！」——「吃那麼多呀！」有人曾提出把老人接出來住，這麼大歲數了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍先生知道了，給攔了，說：「別！他這麼著慣了。不叫他幹這些，他就活不成了。」老舍先生的意見表現了他對人的理解，對一個人生活習慣的尊重，同時也表現了對白石老人真正的關懷。老舍先生很好客，每天下午，來訪的客人不斷。作家，畫家，戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待，談得很投機。每年，老舍先生要把市文聯的同人約到家裡聚兩次。一次是菊花開的時候，賞菊。一次是他的生日，——我記得是臘月二十三。酒菜豐盛，而有特點。酒是「敞開供應」，汾酒、竹葉青、伏特加，願意喝什么喝什麼，能喝多少喝多少。有一次很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送來的，讓大家都喝一點。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過，以後也再沒有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒「盒子菜」。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，裡面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精緻。熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：「來來來！這才是真正的好東西！」老舍先生對他下面的幹部很了解，也很愛護。當時市文聯的幹部不多，老舍先生對每個人都相當清楚。他不看幹部的檔案，也從不找人「個別談話」，只是從平常的談吐中就了解一個人的水平和才氣，那是比看檔案要準確得多的。老舍先生愛才，對有才華的青年，常常在各種場合稱道，「平生不解藏人善，到處逢人說項斯」。而且所用的語言在有些人聽起來是有點過甚其詞，不留餘地的。老舍先生不是那種慣說模稜兩可、含糊其詞、溫吞水一樣的官話的人。我在市文聯幾年，始終感到領導我們的是一位作家。他和我們的關係是前輩與後輩的關係，不是上下級關係。老舍先生這樣「作家領導」的作風在市文聯留下很好的影響，大家都平等相處，開誠布公，說話很少顧慮，都有點書生氣、書卷氣。他的這種領導風格，正是我們今天很多文化單位的領導所缺少的。老舍先生是市文聯的主席，自然也要處理一些「公務」，看文件，開會，作報告（也是由別人起草的）……但是作為一個北京市的文化工作的負責人，他常常想著一些別人沒有想到或想不到的問題。北京解放前有一些盲藝人，他們沿街賣藝，有的還兼帶算命，生活很苦。他們的「玩意兒」和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識，提議把這些盲藝人組織起來，使他們的生活有出路，別讓他們的「玩意兒」絕了。為了引起各方面的重視，他把盲藝人請到市文聯演唱了一次。老舍先生親自主持，作了介紹，還特煩兩位老藝人翟少平、王秀卿唱了一段《當皮箱》。這是一個喜劇性的牌子曲，裡面有一個人物是當鋪的掌柜，說山西話；有一個牌子叫「鸚哥調」，句尾的和聲用喉舌作出有點像母豬拱食的聲音，很特別，很逗。這個段子和這個牌子，是睜眼藝人沒有的。老舍先生那天顯得很興奮。北京有一座智化寺，寺裡的和尚作法事和別的廟裡的不一樣，演奏音樂。他們演奏的樂調不同凡響，很古。所用樂譜別人不能識，記譜的符號不是工尺，而是一些奇奇怪怪的筆道。樂器倒也和現在常見的差不多，但主要的樂器卻是管。據說這是唐代的「燕樂」。解放後，寺裡的和尚多半已經各謀生計了，但還能集攏在一起。老舍先生把他們請來，演奏了一次。音樂界的同志對這堂活著的古樂都很感興趣。老舍先生為此也感到很興奮。老舍先生是歷屆北京市人民代表。當人民代表就要替人民說話。以前人民代表大會的文件彙編是把代表提案都印出來的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應問題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說：「北京人夏天離不開芝麻醬！」不久，北京的油鹽店裡有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬麵。一九五四年，我調離北京市文聯，以後就很少上老舍先生家裡去了。聽說他有時還提到我。文章來源於網絡，如侵權請聯繫小編；我們對文中觀點保持中立，僅供閒讀。
你若喜歡，點個在看
閱讀原文，更多優惠