昭通鎮雄與彝良交界地帶的烏蒙山系中，有一座名為「李家廠」的大山，遍布茂密的竹林。數百名採筍人或弓身，或攀爬，或匍匐，在溼滑陡峭的林地裡尋覓雨後冒出的鮮嫩竹筍。
對他們而言，竹筍是大自然賜予的厚禮，更是擺脫貧困、踏上致富路的一大希望。
採筍的男子背著沉重的竹筍下山一陣春雨後，竹林中，春筍紛紛破土，採筍人異常忙碌。鎮雄縣杉樹鄉細沙河村的空氣裡，瀰漫著竹林特有的清新味道。雖是陰雨綿綿的季節，但村民興致高漲。談笑的話題都是一個：上山「打筍子」。
上山的小路泥濘不堪。4月20日凌晨6點，剛上小學二年級的盛清富穿著黑色羽絨服，背著個碩大的背簍，跟隨奶奶的腳步，上了李家廠山。他也是採筍大軍的一員。這個星期六，盛清富在山裡採到了10斤鮮筍，收入47元。拿到錢，他買了自己最愛吃的果凍。
當從細沙河村出發的村民還在山路上蹣跚時，27歲的採筍人張志友已經在茂密的竹林裡尋找竹筍了。汙泥夾雜著竹葉沾在他溼漉漉的腦袋上，背囊裡裝著80根竹筍。裝滿、背回、卸下，他又消失在茫茫的竹林深處。
一、進山穀雨時節，細沙河村春雨綿綿，烏蒙山間雲霧茫茫。
岑在福站在窗前望著後山，聽著雨聲。他已年過七旬，兩鬢斑白，但身體還硬朗。
「差不多該上山了。」岑在福找來一隻黝黑的小木凳，坐下。老伴裹緊棉外套，一言不發。
筇竹的竹筍被稱為「筍中之冠」「老羅，上山不？打筍子了。」岑在福撥通電話，邀約同村的村民。竹筍還未破土前，杉樹鄉一個收竹筍的老闆找到他，讓他組織20來個人上山去，建個竹筍加工點，賺加工費。岑在福沒有猶豫，接下了這單活計。
上山採筍，要找信得過的人。岑在福一個接一個地打電話聯繫。「年輕人外出打工的太多了，能喊來的都是年紀大的。」岑在福有些焦慮。聯絡了幾天後，連他在內總共有17個願意上山，11女6男，年紀最大的已經74歲。
人差不多了，該上山了。岑在福和老伴一起打包行李，他們帶了大米、麵條、醃肉、調料，足足20公斤，還有火爐、厚實的被褥和衣物。打筍子的工人三三兩兩來了，聚在岑在福家，收筍的老闆派來一輛小貨車，送他們上山。
沿著後山的毛石路一路顛簸3公裡之後，可供車輛通行的路到頭了。一行人在這裡背起行囊，帶上生活物資，在泥濘的山路上步行一大段路，在後山腰一處緩坡上建了「工廠」。
修整雜草叢生的山坡，找來木頭，工人們忙著蓋自己臨時的「家」。白色塑料布做頂，彎曲的竹竿做梁，木頭做柱，再用竹葉繁密的枝條平鋪在手臂粗的木料搭的「床」上，最後鋪上毛毯，放上被子。他們將在山裡生活一個月。
山間的平地很狹窄，17個人搭了7個帳篷，留了一塊10平方米大小的地方用於建「工廠」加工竹筍。採筍人有的是夫妻，有的是父子，有的是姐妹。相識的人住在一起，彼此照顧。
岑在福很熟悉李家廠山上的這塊平地。採筍多年，他每年都將「工人」安頓在這兒。上山的人每年都在換，沒變的只有每年春天準時露頭的春筍。
山上沒有電，手機信號微弱，照明全靠煤油燈。安置妥當，岑在福借著昏黃的煤油燈光擰開酒壺蓋，把包穀酒倒進半截礦泉水瓶子裡。他先喝一口，再傳給其他喝酒的男人。「酒不能吃醉，不然明天採筍不安全。」老伴一邊提醒他，一邊緊抱著一個白色花紋的背包。包裡是收筍老闆給的現金，也就是這些採筍人這一個月的「工資」。
夜色漸深，小雨淅淅瀝瀝，「工廠」裡的人們各自睡去。竹筍沐浴著春雨，悄悄生長。
二、採筍李家廠山上有大片的竹林，這大自然賜予的財富，讓巖腳村的王道富一家很興奮。採春筍的季節，他離開杉樹鄉的一個建築工地，回到家裡。4月21日凌晨5點，天還沒亮，王道富開著三輪農用車，載著父親、妻子、弟弟、弟媳進了山。這是他們連續上山採筍的第11天。
農用車嘶吼著在山路上爬行，步行上山的人絡繹不絕。「人比筍多，估計今天採不到多少筍。」聽了王道富的話，家人沉默不語。春筍長在原始的山林裡，人人都可以去採，採筍人起早貪黑，步履匆匆。走得慢，就只能羨慕別人的收穫了。
上山的路只有一條，進了山，採筍的人分散開來，各有各的去處。岑在福的「工人」們住在山上，早已將附近的竹林搜尋了一遍。王道富一家只能去更遠的「爛草坪」採筍了。
山坡很陡，土壤鬆軟而溼滑；竹林茂密，竹葉上滿是冰涼的露水。王道富的父親披上自製的防水披風，帽子裡墊上一層塑料薄膜，進了竹林。王道富背上一個編織袋改成的背囊，從另一個方向進了竹林。採筍人進入竹林，就像隱遁了一般，蹤影全無。
對採筍人來說，春天是最好的季節。剛剛破土而出的竹筍只要有幾十釐米長度，就能採了。王道富年輕力壯，眼疾手快，在竹林裡穿梭毫不費力。不一會兒，他的衣服已被露水全部打溼，褲子上沾滿泥巴。清晨的竹林裡時不時傳來「哦」的叫聲，每次一聽到，王道富便回應一聲。這叫聲有來頭，叫「打窩兒」，告訴其他採筍人「這邊已經有主了」，或是邀約一起收工回家。
「工人」們採筍的時候，岑在福和老伴守著「工廠」。吃過一盒泡麵後，他到離「工廠」300米開外的一處山泉取水，保證大家的日常使用。他每天要取水4趟，一次背50公斤，這200公斤水分給17個人，剛剛夠用。
中午12點，一位採筍人回到「工廠」，帶回15斤竹筍。他接過岑在福遞來的水，一飲而盡。李家廠山附近採筍子的人有近200人，上山十幾天了，每天採回來的竹筍越來越少。
下午4點，王道富一家人在「爛草坪」找了一處空地，席地而坐，處理採來的筍子。新鮮筍需要剝去筍殼，才能帶到西沙河的竹筍加工廠去賣。他左手捏住竹筍，右手握住筍刀，刀刃在筍尖下2釐米左右的地方切下，沿著筍根的方向削過去。筍殼分離後，他又捏住筍尖在食指上繞幾圈，筍殼就全部剝去了。剝殼技術越熟練，越能保證竹筍的品質。
三、算帳「打筍子，太累了，太辛苦了。」
進過山的人，都常常講這句話。正因此，每一根採回來的竹筍都不會輕易丟棄，他們甚至捨不得趁新鮮吃一根。下午5點左右，採筍人陸續回到「工廠」，個個步伐沉重緩慢，氣喘籲籲，背上背著沉甸甸的收穫。有的手裡緊握著幾根塞不進背囊的筍，有的則用自己的襯衫包裹著筍，捧在胸前。在癱倒在地上之前，他們會先謹慎地把竹筍卸下。
十幾天來剝下的筍殼，堆積在「工廠」的空地上，引來蚊蟲。人們並不在意蚊蟲的叮咬，專心致志地剝筍殼。新鮮採來的竹筍質地柔嫩，極易乾癟發黑，需要在筍堆上蓋上苫布，防陽光照曬。
岑在福與老伴仔細收拾著空地，撿乾淨雜草、樹葉。鋪上厚實的黑色塑料布，等著把竹筍過秤。
「胡大妹，80斤，320元。」
「張志友，20斤，80元。」
岑在福一邊稱量，一邊計算價錢。老伴在一旁用本子記下每一個人採來的竹筍重量，以及對應的收入。
「這裡掉了一根，加上去。要算我一角錢。」一位採筍人撿起一根筍放到秤上。「算，都算，給你加上去。」岑在福邊說邊笑。
岑在福記得，20年前，細沙河村的村民們就已經注意到山上茂密的竹林了。迫於生活，當時採筍的人比現在多得多，但因為交通不便，竹筍運不出去，價格也起不來。思來想去，細沙河村幾位村民決定自發收購竹筍，用內部競爭的方式把竹筍價格提起來。從3角一斤，8角一斤，1元一斤到現在的4元一斤，大山裡的採筍活計有了市場運作的雛形。
2002年，細沙河村實行退耕還林，鼓勵村民種植竹筍，筍產業的發展在小山村裡開始加速。村民採筍的收入由原來的幾百元猛增到現在的近萬元，甚至數萬元。村裡有傳聞：「火山村村民小組的賀振友，一季能採3噸竹筍，收入2.4萬元。」多數人不相信，覺得太誇張，因為採筍收入不穩定，正常的話，一個人一季下來能靠這個掙到3000元，就算很不錯了。
規模大了，自然就會產生分工。新鮮筍不能久放，必須做保鮮處理或儘快運走。岑在福在山裡搞個「工廠」，收購、加工新鮮竹筍，賺取一些微薄的加工費。他一直在強調自己是來幫老闆看場子的，做點管理，賺點小錢。「兩角五分一斤的加工費，都是靠秤稱出來的，實在得很！」
2018年，岑在福在山裡一共收了9噸竹筍，掙了3600元。除去一個多月的生活成本，到手的只有2000多元。2019年年初，烏蒙山區的降雪凍死了不少竹子，竹筍產量不高，岑在福認為，要掙到和去年差不多的收入，幾乎沒有可能了。
像岑在福這樣的「採筍頭人」，李家廠山裡有不下10個。距離他的「工廠」不到100米的距離，就有另外一個「工廠」，採筍隊伍有11人。
而王道富一家則選擇背著竹筍返回。他們並沒有將竹筍賣給山裡的加工點，而是賣到細沙河村的一家竹筍加工廠。每斤竹筍的價格比在山裡賣高7角錢，能多掙一些。
四、加工細沙河村，地處鎮雄縣最西端，離鎮雄縣城110公裡，與彝良縣接壤。村子1994年才通了條毛石路，地處山區加上交通落後，這裡的村民生活貧困，無心關注山上雨後冒出頭來的筍子，精力全在自家種的土豆、玉米上，沒有人願意把這份自然的饋贈帶出大山去，「竹子活不活，不關我的事」。
2002年，雲南省林業廳成為細沙河村的掛鈎扶貧單位。林業廳工作人員通過實地調查，結合細沙河村的氣候條件及野生竹林的生長情況，為村子「量身定製」了退耕還竹林等扶貧措施。當時，細沙河村的經濟結構單一，農民人均年收入不足900元。
杉樹鄉引進了鎮雄縣一家生物科技公司落地細沙河村，解決當地竹筍深加工問題，主要生產清水筍、筍乾、筍片等產品但，當時村民種竹子的積極性不高，他們想不通「把土地種上竹子，人吃什麼」，甚至有人把竹子簡單插在地裡，應付檢查。後來，省林業廳又給予當地退耕還林項目扶持，每畝補助玉米300斤，20元錢，連續補助8年。這次，村民接受了扶貧措施。
2008年，當地第一批種下的竹子有了「收成」，每畝竹林能產兩三百公斤竹筍。交通不便仍是個問題，外面來的商人開出的收購價每斤還不到1元錢。但村民算了算，這已經比種糧食作物好很多了。
此後，當地竹筍產業逐漸發展，有了內部競爭，竹筍的價格也在慢慢上漲。據細沙河所屬的杉樹鄉鄉政府統計，目前，這個村有天然筇竹林11200畝，人工種植方竹17400畝。村支書羅修權估計，村子一年的竹筍產量近4000噸，產值2800萬元左右。
近幾年來，隨著昭通各地基礎設施的不斷完善，脫貧攻堅力度的不斷加大，細沙河村的變化也越來越大。2015年，村子通了連接鎮雄縣城的柏油路；鎮雄縣的一家生物科技開發公司也由鄉裡引進，落地細沙河村，主要解決當地竹筍深加工的問題，生產清水筍、筍乾、筍片等產品。
竹筍加工廠的落地，讓以竹為生的農戶們有了新的銷售渠道。進村收竹筍的商家越來越多，鮮筍價格也隨著市場不斷波動。為了穩定價格，保護竹農的利益，2018年，竹筍加工廠實行「統一收購保護價」，每斤鮮筍的價格為4—4.5元。今年春天，春筍的收購價格每斤為4.7—5元。
深加工企業的到來，給細沙河村竹筍產業的發展又助了一把力。採筍季節，每天下午6點起，竹筍加工廠的收購處都是人聲鼎沸。每斤4.7元的價格相當誘人，4月21日那天，王道富帶下山來的78斤竹筍，為他換來了370元的收入，這很符合他的心理預期。他算了算，上山採筍10天，收入約有1500元。以前靠種地，這樣的收入水平是他完全不敢想像的。
背著鮮筍的村民一批接一批前來，竹筍加工廠收完最後一批貨，已是晚上10點多。鮮筍不能堆放，殺青、晾曬、殺菌、醃漬等加工工序正在廠房裡有條不紊地進行。
而在大山深處的「工廠」裡，採筍人結束了當天的工作，簡單吃過晚飯，點上煤油燈。山裡清冷的夜色下，大家圍著火爐，聊著採筍的收入和這筆錢的用途。晚上10點左右，勞累的一天以各自的安眠結束。
而這時的岑在富還沒入睡，他在整理收穫的鮮筍，老伴則在窩棚裡打著手電查看帳本。第二天一大早，他就要用蛇皮袋將初加工過的竹筍打包運下山。老闆會派人來帶走這些竹筍，在細沙河村裝車，運往宜賓、重慶。
五、扶貧岑在富沒有去過宜賓和重慶，倒是去過縣城鎮雄。他一直覺得細沙河村的地形像個巨大的撮箕，東、北、南三面群山環繞，只有西邊開了一個大口，通向鎮雄。而竹筍偏偏只長在「有山沒路」的地方。
一位顏姓老闆在細沙河村做竹筍生意已有20年。他記得，以前竹筍往外運靠人背馬馱，筍價3角錢一斤，「賤得像野草」。每次收到足夠多的竹筍，他就僱20匹馬和30個人，帶著乾糧走30裡山路，單程4個小時，把竹筍送到彝良縣小草壩。即便是2015年通了柏油路，從鎮雄縣到細沙河村，開車單程也要5個多小時。路窄彎大，雨季易塌方，村民更願意去只需3個小時車程的彝良縣城。
不過，說起自己的竹筍生意，顏老闆頗有信心：「關鍵是這裡筍的品質好。明年村裡要通高速路，運輸就不是問題了。」
他所說的「高速」，指的是2017年10月26日開工建設的宜賓—昭通高速公路。一期工程昭通至彝良段92.7公裡，將經過細沙河村，並在細沙河村設上下口。這條高速路全線雙向四車道，設計時速80公裡。2020年，駕車從細沙河直達昭通，只需走60公裡。
「細沙河村的森林覆蓋率達到74.2%，山清水秀。高速公路通車後，信息、技術進得來，人和特產出得去，包括筍產業在內，都會有全面的發展機會。」鎮雄縣杉樹鄉鄉長周軍說。
除了交通，扶貧工作也是一項重點。近些年來，昭通十分重視筍產業，把它和扶貧攻堅工作聯繫起來。作為昭通市重點農業工程和昭通市「精準扶貧示範項目」，落地細沙河村的那家竹筍加工廠不但幫助當地建立了「雲筍」品牌，還為當地解決了部分就業。 在細沙河村，就有20多名建檔立卡貧困戶直接進加工廠就業，每月工資不低於2500元。同時，該企業旗下的「雲筍·碗廠鎮竹筍天麻產業園」正在建設中，緊鄰一處5000人易地扶貧搬遷安置點。
昭通還把竹子相關的產業提升到了「短能脫貧、長能致富、遠能賞綠」的高度。今年1月18日當地林業部門發布的材料顯示，昭通在改造低效竹林、抓品牌建設宣傳、招商引資、培養人才、發展竹林景觀旅遊等10個方面都有安排，光去年一年，就新建了25.1萬畝竹基地，改造了11萬畝低效竹林。
當然，對於上山採筍的「工人」們來說，產業布局的議題太宏大，拿在手上的鈔票更實在。進山的第13天，岑在福的「工人」吳文珍決定要走，74歲的她念叨著「幹不動了，要回家好好睡幾天」，手中緊緊握著這次採筍收入的1206元錢。
「現在我自己還能動，就能掙錢。要挑擔子，不能閒著。」下山時，吳文珍跟岑在福說了一句。
自4月22日以後，王道富一直沒有上山「打筍子」。這些天天氣晴朗，沒下雨，竹筍生長緩慢。他已想好，天氣一旦合適，馬上進山採筍。「打筍子」的收入佔到他家總收入的八成左右，兩個孩子一個上高中，一個念初中，都是要用錢的時候。而他們，是家庭的未來和希望。
（文中部分受訪者為化名）
（本文原標題《昭通：大山深處採筍人的苦與樂（圖）》，來源：都市時報一點關註記者 資 漁）