那一代知識分子的血性和勇氣|傅斯年先生逝世70周年

今天是傅斯年先生逝世70周年。

陳寅恪視他為摯友，感嘆「天下英雄獨使君」；胡適視他為最得意的弟子，稱讚他「無論何處，都是一個道義力量」；國學大師毛子水說他「一生代表的是浩然之氣」，著名教育家羅家倫稱他是「天地間的一種正氣」。他一生懟人無數，以「大炮」、「老虎」等號聞名天下。

有人贊他為中國歷史上，最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子典範，這個人，就是歷史學家傅斯年。

傅斯年是學者、政治家、社會批評家以及學界領袖，他對近代學術體制的推動與建設，功不可沒，而他所秉持的知識分子之人格，亦值得所有國人肅然銘記。

那一代知識分子的血性和勇氣

文 |拾遺

01

1941年冬，日軍攻佔香港。隆隆炮火逼近，陳寅恪攜家人匆忙趕到機場，準備乘機逃難。卻被人攔了下來。

女兒——孔二小姐也要乘坐這趟飛機，她指揮著家僕，將老媽子、洋狗、馬桶和床板塞進飛機，撇下絕望的陳寅恪一家和滯留此處的各界要員，揚長而去。

此時，遙遠的重慶，有人正焦急地等待消息，當他得知國寶級大師被迫給高官的家眷和洋狗讓位，滯留戰區，生死未卜。

這位體型彪悍、一身霸氣的山東大漢，暴跳如雷，怒吼:「殺孔祥熙以謝天下！」

此義憤者，正是傅斯年。

這人是響噹噹的「學術大鱷」，17歲入北大，24歲赴歐留學，32歲建成一流的研究所。然而個性卻是不折不扣的鬥士。

作家遊宇明說：「看過傅斯年的照片，每一張都是緊繃著臉，一副隨時準備跟人決鬥的模樣。」

這次，鬥士傅斯年對上了「官霸」孔祥熙。

△

孔祥熙

孔早就臭名昭著，任政府要職的11年裡，光貪贓枉法的大案就有6起，利用職權，侵吞國家財產。人人恨他牙痒痒，卻也毫無辦法。

孔祥熙背景太硬，與蔣介石連襟，又是行政院院長，位居是國民政府的首腦，高官中的高官。孔家又是民國一等一的權貴，掌管國家經濟命脈，權傾天下。

傅斯年一介讀書人，單槍匹馬，無權無勢。但他卻霸氣笑談：「我何曾懼過？」

傅斯年兩次上書蔣介石，言辭一次比一次激烈，蔣介石都不予不理會。但他不氣餒，他一面搜集證據，一面準備以提案方式，上呈國民參政會。

蔣介石託秘書陳布雷從中斡旋，陳曉之以理：「先生若果真以提案彈劾孔氏，只怕世界各國認為中國官員貪汙舞弊，不給予抗戰支持，怎麼辦？」

抗戰事大，但是貪汙也不是小事。傅斯年換了種方式，將提案改成質疑案，繼續揭發。

陳布雷沒轍了，找到了老師胡適。

胡適從美國寫信苦勸傅斯年：「蔣公的意思，你還不明白嗎？再說，世間多少不平事，咱們哪能管過來，這件事太危險了，不要惹禍上身！」

傅斯年反問：「我一讀書人，既不能上陣殺敵，讀聖賢書，所為何事？」

好吧，連胡適都攔不住了。

△

傅斯年與胡適

傅斯年為了避免被人暗算，就將證據裝進小箱子裡，寸步不離，睡覺時也放在枕頭下。

萬事俱備，傅斯年在參政會上，一陣炮轟，震驚朝野。

蔣介石坐不住了，邀請傅斯年吃飯，想替孔說情。

席間，蔣問：「孟真先生，信任我嗎？」傅答：「當然信任。」

蔣說：「你既然信也該信任我所用的人。」

傅正色道：「委員長我是信任的，至於說因為信任你，也該信任你所任用的人，那麼，砍掉我的腦袋，我也不能這樣說！」

此語一出，周圍的人都驚呆了：能懟到這份上，傅大炮，太牛了！蔣介石被懟得開不了口，便不再爭辯。

不久，孔祥熙就捲鋪蓋走人了。

△

傅斯年與蔣介石

兩千多年前，曾子問孔子：「什麼是大勇？」孔子的回答擲地有聲：「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」反躬自問，只要正義站在我這邊，縱然面對千萬人的阻攔，我也義無反顧。於傅斯年而言，任爾東西南北風，義之所在，無懼無悔。

02

孔祥熙下臺後，蔣介石的大舅子宋子文接替了他的位子。

一開始，宋贏得了眾人的好感。但沒多久，原形畢露，比孔有過之而無不及。

傅大炮又坐不住了。

連發三篇討宋檄文：《這個樣子的宋子文非走不可》《宋子文的失敗》《論豪門資本必須剷除》，一路炮轟，痛斥宋的罪行：「古今中外有一個公例，凡是一個朝代，一個政權，要垮臺，並不由於革命的勢力，而由於他自己的崩潰……」「國家吃不消他了，人民吃不消他了，他真該走了，不走一切就垮了……」

傅斯年的聲討引得群情激憤，各界聲援者不斷，甚至有報紙大呼「傅斯年要革命」。

在輿論壓力下，宋子文也灰溜溜地下了臺。

△

宋子文

一位知識分子曾說傅斯年：「先生說出了四萬萬五千萬人，所欲說而不能說又不敢說的話，既高明又勇敢，更熱情。」

亂世一書生傅斯年，沒有一兵一卒，卻將兩個權勢燻天的大貪官拉下馬，縱觀整個民國，堪比者，何人哉？

如果一個人，對公平正義抱有最大的熱忱，有膽量，能擔當，敢發聲，心之皎皎，至剛至正，那麼，他就是一個強大到不可戰勝的人。

△

青年傅斯年

03

1945年5月的昆明，微雨綿綿。教授們聚在西南聯大，商量著勝利後，北大重建的事。

當時的情況，派系鬥爭激烈，當校長是個苦差事。而且北大需要保持「學術獨立」，必須排除從政官員。

教授們想來想去，「暴脾氣」傅斯年好像是最合適的人選了。

於是，傅斯年收到一紙聘書：代理北大校長一職。

收到聘書後，傅斯年振衣而起，神情肅然：胡適不敢做的，我替他做，胡適不敢得罪的，我替他得罪。「我在這幾個月給他打平天下，他好將北大辦下去。」

當時的北大，早已面目全非。

原來的師生護著「文脈」南下，漢奸文人卻留在北平，奴化青年。北大的自由之風和文化骨氣，蕩然無存。

戰爭勝利後，偽教員們的去留成為很棘手的問題，期間牽涉著太多人的利益。

可是新校長是誰，是天不怕地不怕的傅斯年。

他可不管什麼利益，什麼認清，身在重慶，就向北平開炮：「北大復校，絕不延聘任何偽北大之職員！」

他到達北平機場時，陳雪屏教授前來迎接。傅斯年劈頭就問：「你和偽北大教員，有來往嗎？」陳雪屏不知所措：「只在必要場合有過。」

傅變色道：「漢賊不兩立，連握手都不應該。」

△

傅斯年與胡適

而這邊收到消息的偽教授們也沒有坐以待斃。先是以集體罷課相要挾，接著，聯合起來向高官請願，四處搬來救兵，或上門抗議，或登報辯護，逼傅斯年就範。

朋友紛紛勸他妥協：「樹敵太多，有什麼好處？」

傅斯年憮然嘆道：「如果我同意了，如何對得起西南聯大的教授們？他們不就白白做出犧牲了嗎？」

於是，面對偽教授們的漫天叫罵，傅斯年的態度堅定：「我的職務是叫我想盡一切的辦法，讓北大保持一個乾乾淨淨的身子！正是非，辨忠奸！」

傅斯年的老師周作人，仗著自己是師輩，在信裡擺架子罵他：「你今日以我為偽，安知今後不有人以你為偽！」

周作人大概是忘了，傅斯年在北大做學生時，就因教授講課錯誤，將他們懟得丟了飯碗；新文化運動時，他又朝著要傳他衣缽的黃侃等「老頑固」，猛烈開炮；抗日時，還差點因胡適袒護政府，要與他絕交，任憑你是再厲害的角色，又能如何？

果然，傅斯年將信撕得粉碎：「今後即使真有以我為偽的，那也是屬於黨派鬥爭的問題，卻決不會說我做漢奸；而你周作人之為大漢奸，卻是已經刻在恥辱柱上，永世無法改變了。」

結果，周作人再也未能跨進北大。

△

周作人

處理完老師，那偽學生怎麼處理？

傅斯年卻一反之前的戰鬥姿態說：「青年何辜？現在的二十歲的大學生，抗戰時不過是孩子，只要偽教員不用，對學生就是有利的。否則下一代的青年不知所取，今天負教育責任的人，豈不都成了國家的罪人？」

傅斯年主持北大的短暫時期內，挨了許多罵，但也是他在任期間，北大風氣重振。

△

傅斯年在工作中

傅斯年懟人，不是義氣之爭，更不是派系之鬥，而是為文人的骨氣鬥爭。知識分子如果不知堅守，不重名節，風起時，就站不穩，風繼續刮，只會四散倒下，這樣的人，能教育出獨立思考、敢挑戰權威的年輕人嗎？

04

後來，傅斯年到臺灣。身體漸漸不好了，常年的辛勞奔波，又性格剛烈，常年患高血壓，成了醫院的常客。

結果，他又拖著病軀接下了一個爛攤子——任臺大校長。

國民政府遷臺後，學生數量一下子暴漲，臺大收容不了這麼多人。為了取得入學資格，一些官員顯貴們憑著手中權力，搞得學校烏煙瘴氣，貧寒人家的孩子被堵在門外。

傅斯年上任後，立刻制定規則：無論貧富，一律按招生標準錄取。

一些人不死心，想盡辦法找他說情。傅斯年重拾年輕時的「大炮」風姿，繼續開懟。他在辦公室門口豎塊牌子，上書大字：「有為子女入學說項者，請免開尊口！傅斯年！」

接著，傅斯年開始整頓校風。學術水平不達標的教授，開除；專業不過關的醫護人員，開除；混日子的職員，通通開除。

他得罪的人太多了，帶來了一堆麻煩。這些人四處攻擊，在報上污衊他。

恰在這時，臺大和師範學院爆發學潮。

當軍警包圍臺大時，傅斯年態度極強硬，他警告總司令彭孟緝：「我有一個請求，你今晚驅離學生時，不能流血，若有學生流血，我會跟你拼命！」

彭孟緝倚仗權勢，一向不把人放在眼裡，但面對傅的以死相搏，他被震住了，脫口而出道：「若有人流血，我便自殺！」

結果，臺大避免了慘劇發生。

△

傅斯年搭救的臺大學生手寫謝函

幾十年後，臺師大師生在說起這次事件時，讚嘆傅斯年，是頂天立地的大丈夫。

他的大義凜然，在白色恐怖籠罩的年代，保護了很多人的生命，也維護了學術獨立的大學。至今臺灣軍警都不得隨便進入臺大校園。

05

1950年12月20日，傅斯年像往日一樣，參加教育會議。席間，突然蹦出來一個參議員——郭國基，人稱「郭大炮」。

但與「傅大炮」的正直果敢不同，郭大炮是個無賴，最擅長挑事。他連翻質問傅斯年臺大經費去處。

惹得傅斯年大怒，兩人爭辯起來。

傅斯年越說越激動，吼道：「我們辦學，應該先替學生解決困難，使他們先有安定的生活環境，然後再要求他們用心勤學。你們，能不能把學生當人看？」

話音剛落，傅斯年突然趔趄著暈倒在地，閉上了雙眼。一代書生意氣，一代知識分子的脊梁，就此與世長辭。

△

位於臺大校園內的傅斯年墓

結語

巴頓將軍曾說：「一個士兵最好的歸宿，是在最後一仗中被最後一顆子彈打死。」一個真正的的鬥士，最高貴的死亡姿勢，便是在鬥爭中站著倒下，為正義，寧鳴而死，不默而生。

傅斯年死後，陶希聖為之愴然：「傅斯年活著時，人們怕他，可是等他一死，遇到事情要爭道理時，才發現，已沒有人出來為你爭了。」

傅斯年是學者、政治家、社會批評家以及學界領袖，他對近代學術體制的推動與建設，不可沒，而他所秉持的知識分子之人格，亦值得所有國人肅然銘記。

△

位於臺大校園內的傅鍾

在學術界，有關傅斯年生平的研究並不太多，我們特別向您推薦美國普林斯頓大學博士、中研院院士王汎森先生著作《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，本書就是王汎森在餘英時指導下所完成的著作，以問題為取向，資料翔實、視野開闊，是歷史研究的典範——通過把握個體生命的沉浮，進而把握中國近現代歷史變遷的脈搏。通過本書，見證一代知識分子的風骨。