本期繼續為大家介紹《講談社中國的歷史》系列叢書的第二卷《從城市國家到中華》。本書承接前卷，將歷史由神話時代帶入信史時代。
（前文回顧：講談社：中國的歷史之從神話到歷史）
01 講談社、本系列與作者
講談社，全稱「株式會社講談社」。最初，講談社的名字叫「雄辯會」，創立於1909年（清宣統元年），是日本一家歷史比較悠久的出版集團。
講談社的創始人叫野間清治，是日本近代史上一位非常傳奇的傳媒巨子。二十世紀初，他是日本大眾文化興起的重要推手之一，被稱為「日本大眾雜誌之王」。
膾炙人口的漫畫是講談社最有影響力的產品。日本已故著名漫畫大師手塚治虫（《鐵臂阿童木》的作者）就曾是講談社旗下的籤約漫畫家。今天，講談社仍是日本漫畫出版界的三巨頭之一（另外兩家是集英社和小學館）。
△手塚治虫和他一生創作的卡通人物在一起，你認識幾個？
作為已經經營百年的大型出版集團，講談社的出版範圍非常寬泛，在學術書籍出版方面的成績也相當突出，被譽為「日本民間的文部省」。
文部省，2001年改稱為文部科學省，其職能相當於日本的教育部。因此，在學術出版和教育推廣方面，講談社的實力和貢獻已經可以與國家教育機構相媲美了。
《中國的歷史》系列叢書一共十二卷，是講談社為自己百年華誕打造的獻禮之作。叢書內容從三皇五帝一直講到改革開放後的當代中國，以及中日關係。
全套書籍是由講談社精心挑選的日本各個歷史研究領域的一線專家，以一人一本的方式接力寫成的。日本學者既有旁觀者的視角，又很熟悉中國的文化。
引進這套叢書（目前大陸僅引進了前十冊），是希望從域外學者的角度來重新看待我們熟悉的，或者自認為熟悉的中國歷史。
第二卷的作者平勢隆郎博士，現任東京大學教授，屬於東京文獻學派的第五代學者。平勢隆郎主要研究中國古代史，其作品有著很強的個人學術風格。
他的主要著作包括：《新編史記東周年表》、《中國古代紀年的研究》、《左傳的史料批判性研究》、《春秋和左傳》等。
【本書主要解答的問題】
第二卷研究的歷史時期跨度相當長，從殷商講到春秋戰國，前後近1400年。本書主要闡述以下八個問題：
問題1：由夏到商，為什麼說中國歷史由神話時代進入了信史時代？
問題2：有關這段歷史的很多似是而非的認識（比如「共和」）是怎麼來的？「烽火戲諸侯」的故事是真的嗎？
問題3：這個時代的歷史人物是怎樣被神話的？作者眼中的孔子是什麼樣的？
問題4：諸子百家中最有代表性的儒、法、道三家，對社會最小構成單位——人的看法有什麼本質上的不同？
問題5：「戰國」這個詞是怎麼來的？究竟是戰國「七雄」，還是「六雄」？
問題6：漢字是怎麼成為中華文明的紐帶的？
問題7：鐵器怎樣幫助秦國實現崛起，並改寫了春秋戰國的實力格局？
問題8：古代傳說和習俗是如何成為先秦各國共同的文化遺產，並塑造了「中華」這一共同的自我認同？
前五個問題，是本書中有關先秦的重要知識點；後三個問題，是作者認為的構成「中華」的三大要素。以下，我們就來逐一解答。
02 殷、周與先秦
（1）信史時代
區分信史與非信史的研究路徑有兩條：考古研究和文獻研究。與第一卷的作者不同，本書作者更偏重於文獻研究。
後世對夏朝的記載主要來自古籍《竹書紀年》。從文獻研究的角度出發，平勢隆郎認為有關夏朝記載的可信度不高。
《竹書紀年》是西晉時期出土的古代典籍，學界認為其創作於春秋時代。雖然該書早於《史記》問世，但距離夏朝仍然很遙遠。在《竹書紀年》和《史記》中都列舉了夏朝君王從禹到桀的系譜，一共十七人。就現在已知的史料，夏朝並無漢字流傳下來，那麼這份系譜是如何保留下來的呢？
△竹簡是人類早期用於書寫的材料，除了熊貓，沒人反對
對此，作者只能持懷疑態度。況且，夏朝是否真實存在至今也沒有定論。
相比夏朝，商朝存在的證據就確鑿多了。很多同時代的文字資料可以作為商朝存在的鐵證，比如甲骨文和金文（青銅器上的銘文）。雖然存世的文字不多，但意義重大。通過這些文字，我們可以隱約窺見商朝的輪廓。
△鑄造於西周晚期的重要青銅器兮甲盤。兮甲盤內底有銘文133字，記錄了周宣王伐嚴允之戰
商的開國者叫成湯。相傳，湯是夏朝的一位侯爵，封國在商（即今河南商丘）。所以，他的爵號就叫「商侯」。後來，商革夏命，新國家就沿用了之前封國的名稱，國號定為商。
商朝早期君主內鬥不息。政局動蕩導致國家不斷遷都，由於國力衰弱統治的領土也越來越小。第二十位君主盤庚即位後決定遷都到殷（即今河南安陽），這就是歷史上著名的「盤庚遷殷」。從那以後，商朝的國都再也沒有變動過。由此，商朝又稱殷，或殷商。
《史記》中記載商朝就稱《殷本紀》，而不是《商本紀》。因此，本書作者本著「從古」的史學習慣，叫殷而不叫商。
平勢隆郎把商朝定義為「城市國家」。他認為商朝的國土並沒有後世想像的那麼大。在書中，他引用了日本甲骨文金文學家松丸道雄的結論：商朝統治的二十一個地方，其中十八個地方彼此間的距離最多三日內可往返。剩下三個地方，四天內可以到達。以當時最快的交通工具馬車的速度來計算，能大概測算出商朝的國土面積。
研究商朝，可參照的文獻有《竹書紀年》和《史記》；研究周朝，除了以上兩本，還有《逸周書》。《逸周書》的成書年代早於孔子，而且可信度也遠勝過《竹書紀年》。因此，隨著中國歷史進入商朝，信史時代到來了。
（2）烽火逗誰玩
在閱讀文獻的時候，我們會發現很多原以為是事實的歷史知識，其實是錯誤的。比如「共和」這個詞的來由就有兩種不同的說法。
西周末期的周厲王暴虐成性，他很討厭別人在背後說自己的壞話。所以，他嚴禁百姓在公開場合議論自己。百姓平時走在路上，相互間不能說話，只能用眼神交流。（因為不可描述的原因，這句話對應的成語不能提，但我相信受過義務教育的讀者都知道是哪個詞。）最終，西周首都鎬京的人民忍無可忍，揭竿而起，趕走了周厲王，這就是著名的「國人暴動」。「國人」指的就是首都居民，與其相對的「野人」泛指住在首都以外的人。
「國人暴動」發生在公元前841年，這是中國歷史上最早的確切的歷史年份。周厲王走後，大臣召公和周公出來收拾殘局，聯合執掌朝綱，史稱「共和執政」，或「周召共和」。 《史記》中有關「共和」的由來就是這樣記載的。這一記載流傳很廣，大多數人也都對此深信不疑。
但《竹書紀年》中關於「共和」的記載，卻不是這麼回事。「共和」是一個人名，是周王室成員「共伯和」。共，是封國；伯，是爵號，伯爵；和，才是他的名字。《竹書紀年》上說，周厲王逃走後出來主持危局的不是周公和召公，而是共伯和。
那麼，《竹書紀年》和《史記》這兩種說法，哪個更可信呢？這就需要藉助第一手史料來作證。
【補充資料：第一手史料和第二手史料】
歷史文獻被稱為「第二手史料」，而出土文物則是「第一手史料」。
雖然很多歷史文獻的年代也比較久遠，但在寫作的過程中，往往因為這樣或那樣的原因而與史實多少有些出入。比如，歷朝歷代的《起居注》應該是忠實記錄皇帝日常言行的皇家記錄。但李世民就曾下令修改過。
再比如，史家記錄歷史人物的言行，很多是自己腦補猜測的。比如司馬遷寫項羽和劉邦看到秦始皇儀仗時所說的話，肯定不是司馬遷聽到的，也不太可能是聽到的人轉述給司馬遷的。這就是歷史文獻被叫做「第二手史料」的原因。
而很多歷史文物就是古人當時生活中的日常用品，真實記錄了他們的日常生活。可信度很高，因此是「第一手史料」。像下圖的兵馬俑，已經有團隊用人工AI技術對大量的兵馬俑面部進行分析識別，得出每個兵馬俑的長相都與其他不同的結論，以此印證了當時工匠的製造技術。這就是文物在傳遞歷史信息方面的價值。
在西周的青銅器銘文中發現了「共伯和」的名字。在金文中，他的名字被寫作「子龢父」（音和）。
2011年，中國學者從戰國竹簡中整理出一部叫《系書》的史書。這部書記載的共和執政跟《竹書紀年》記載的完全一致，也就是由共伯和代天子執政。所以，在兩類史料的共同作證下，我們認為司馬遷的《史記》錯了，而後世的讀書人也隨之錯了兩千多年。
我們再來看看大家耳熟能詳的「烽火戲諸侯」。
△中國歷史有個特別不好的習慣，總喜歡把一個王朝的興替賴在女人身上
傳說周幽王非常寵愛一名叫褒姒的美女。褒姒是個冰美人，從來不笑。周幽王為了逗她笑，別出心裁，命令士兵點燃烽火。拱衛京畿的諸侯們以為有敵人入侵，紛紛率兵勤王。但到達鎬京後，發現並沒有敵人。他們驚慌失措的樣子讓褒姒哈哈大笑。
周幽王看這招很有效，後來就屢屢點火取悅褒姒。一而再，再而三的戲耍，讓諸侯們不再相信周幽王和烽火令。
公元前771年，申國聯合繒國和西方的遊牧民族犬戎一起攻打鎬京。周幽王慌忙點燃烽火，請求救援，但這次再也沒有援兵了。最終，周幽王在驪山腳下被犬戎所殺，褒姒被擄走，西周就此滅亡。
這就是我們大家都很熟悉的「史記版烽火戲諸侯」。
△滅西周的到底是南申還是西申？限於篇幅，咱們找機會再講
平勢隆郎對此表示質疑。他認為這個故事與西周時代的社會結構不符。如果一個國君為了取悅女人而隨意折騰諸侯，這需要一個前提，即君主的權力發展到了足夠強大的階段。但西周時代君主的權力遠沒有這麼大。
與春秋相比，戰國時代的君權得到了空前的加強。所以，作者推測烽火戲諸侯與褒姒的傳說可能是戰國之後的人的虛構，反應的是戰國之後的社會狀況。
錢穆先生的《國史大綱》也對此問題提出了質疑。
各諸侯的封地距離鎬京有遠有近，怎麼可能同時看到烽火，又幾乎同時趕到呢？再者，烽火臺預警系統是漢朝防備匈奴入侵而採用的。西周人沒有這種防禦安排。第三，驪山之戰是周幽王主動進攻，也不需要用烽火來召集諸侯出兵。（原文：此委巷小人之談，諸侯並不能見烽同至。至而聞無寇，亦必休兵迅速而去，此有何可笑？舉烽傳警，此乃漢人備匈奴事耳。驪山一役，由幽王舉兵討申，更無需舉烽。）
錢穆先生沒有依賴考古文獻或出土文物，僅僅憑藉歷史常識與邏輯便有此見解。最新發現的文獻，也印證了前人的質疑。
2012年，清華大學整理戰國竹簡，發現周幽王之死是戰敗而死。他主動進攻申國，而後者聯絡犬戎反擊，並擊潰了周王室軍隊。雖然商周與夏朝和神話時代相比，已經有了一些文獻和資料，但仍然需要多多相互參照和對比才能發現真實的歷史。
（原文：周幽王取妻於西申，生平王，王或（又）取褒人之女，是褒姒，生伯盤。褒姒嬖於王，王與伯盤逐平王，平王走西申。幽王起師，回（圍）平王於西申，申人弗畀。曾（繒）人乃降西戎，以攻幽王，幽王及伯盤乃滅，周乃亡。——清華簡《系書》）
（3）走上神壇的聖人
公元前771年，周幽王死，西周滅亡，歷史進入了東周時代。公元前770年，周平王將國都東遷至洛邑（今河南洛陽）。自此，東周開始。公元前256年，秦國攻破洛邑，殺死了周朝最後一個君主周赧王，東周至此宣告終結。
春秋和戰國的劃分，只是習慣的問題。從公元前770年，到公元前476年，稱為春秋時期。戰國一般以公元前475年三家分晉為起始點，到公元前221年秦統一六國為止。
春秋戰國的歷史既久遠又紛亂。很多歷史人物都已經走形，脫離了原貌。他們或被妖魔化，或被神聖化。前面說的周幽王與褒姒就是被妖魔化的，而被神話的典型當首推孔子。
在春秋戰國時代，雖然周天子還是名義上的天子，但周王室的力量逐漸衰微，最終淪為這個時代的註腳。這時，有兩種人取代周天子，成為時代的主角。一種人是實力強大的諸侯，比如春秋五霸。第二種人是這個時代特別活躍的諸子百家。在這些知識分子中最有代表性的，就是孔子。
相傳，《春秋》一書即由孔子編訂。而這本書也直接命名了這個時代。
平勢隆郎寫春秋時代，重點寫的是孔子，而不是各位霸主。本書中用了28頁的篇幅描寫孔子的時代與形象。而寫春秋五霸，總共才用了24頁，可謂輕重有別。在這28頁的內容中，作者既還原了孔子被神話的舊形象，又挖掘了孔子不為人注意的新形象。
△孔子弟子稱其為「素王」，即不得勢的聖人
我們除了喜歡把國家覆滅的責任推到女人身上，還喜歡給歷史中的大名人編造離奇的身世。這是國人的兩大壞習慣。
比如，《論語撰考》描寫孔子的誕生時說「感黑龍之精以生仲尼」。這就是說，孔子的父親是一條黑龍。《孝經鉤命決》中寫孔子的外貌是「嘴巴如海，背如龜，掌如虎」。真不知道寫這段話的人是不是《山海經》看多了。
歷史中的其他名人也不乏被神話的例子。比如，傳說商朝的始祖契的母親吃了玄鳥的蛋，之後生下了契。再比如，《史記》中描寫劉邦的誕生就更誇張，說劉邦是他母親和蛟龍生的。
這種荒誕不經的記載，就是試圖把一些超自然的因素，附加到某人身上，用來論證他的偉大和不凡都是上天安排的，是有來由的。
劉邦：老蕭，我爸的事聽說了麼？
蕭何：恩，你爸平時有點聾，你別太難過。
劉邦：平時，龍？那關鍵的時候呢？比如，生我那天。
蕭何：哦，你問的是遺傳啊！聾確實會遺傳。
劉邦：瞧瞧，我就說，我爸龍，我肯定也是龍嘛！
蕭何：你這聽的挺清楚的啊......
作者筆下的孔子，不僅褪去了無稽之談的光環，而且顯現出兩個突破常規的新形象。
第一是孔子的喪家犬形象。十年前中國學者李零寫過一本《喪家狗》來解讀論語。結果，引起廣泛爭議。我在之前的文章裡也介紹過李零先生的作品。（前文回顧：聖人、鄉村教師與喪家犬，到底哪個才是你的真正身份）其實，孔子在他的時代正是一個失敗者。他的神聖性完全來自後世的塑造。
第二是孔子的遊俠形象。孔子一生奔走於列國之間，可以對應「遊」字。至於「俠」，不是指通過武力來行俠仗義，而是通過輿論來表達對時事的不服從，不妥協。從這個意義上說，把孔子稱為遊俠，也未嘗不可。
在孔子的時代，他和儒家思想的價值，恰恰在民間而不在廟堂。而其他諸子的學派也發出了各自的聲音與主張，號稱百家爭鳴。這成就了中國古代史中思想最繁盛的時代。
△孔子不僅活著的時候不得志，死後兩千多年，還時不常被人當做夜壺。想起來了，拿出來用用；用不上了，一腳踢到床底下。然而孔子的主張並沒有因為後世的過度褒揚或貶損就曲意逢迎，孔子從始至終都是個純粹的人
（4）儒、法、道如何看人
儒、法、道作為諸子百家的代表，是如何看待人的呢？
作者在介紹儒家學說的時候，援引了東漢王充的觀點。王充說：孟子主張的人性本善，是根據中等以上素質的人得出的結論。而荀子認為人性本惡，是根據中等及中等以下人的素質得出的結論。
諸子百家的觀點和結論，其實是針對不同階層的不同情況得出的。荀子的觀點直接啟發了他的學生，法家學派的代表人物韓非與李斯。法家的理論冷峻，甚至是冷酷。他們著眼於如何管理下人，防範臣屬，保護君主。
師法自然的道家，則重視人的自覺。他們的理論僅適用於上等人。如果從著眼於不同階層這一角度來考慮，諸子的學說是相互補充的，可以並存，而不是對立。
（5）戰國幾雄
既然春秋時代得名於《春秋》一書，那麼戰國時代是不是得名於《戰國策》一書？
其實，《戰國策》成書很晚，最早的編者是西漢末年的劉向。他把戰國時代流傳的《長短書》等文獻重新編排，編訂三十三篇並重新命名為《戰國策》。所以《戰國策》晚於《史記》。
《史記》把戰國時代稱為「六國」。那為什麼不是「七國」呢？
漢朝人認為，他們繼承的是周朝的王統，對於周朝來說，秦朝屬於叛逆。於是，故意抹殺了秦朝，連帶把秦國從七國之中除名。此外，也有漢朝取代秦朝之後，需要矮化貶低秦朝的政治考慮。漢朝以後，秦朝不再被區別對待，「七國」取代了「六國」成為主流並沿用至今。
戰國這個名字來由與戰爭的密度和激烈程度有關。這可能會造成另一個誤解，即人們會以為商朝、西周、春秋這些年代，都是和平年代。其實，商朝、西周也充滿著戰亂，春秋時戰爭也非常頻繁。
戰國與之前時代的區別在於戰爭的形式。前者屬於國家之間的戰爭，而後者屬於城邦之間的戰爭。
03 何以中華
（6）文化軟實力
從春秋到戰國，諸侯國之間相互攻伐，不斷兼併。據說西周初年，周天子冊封的諸侯國多達八百個。但到了戰國末期，只有不到十個了。這些國家打來打去，為什麼最後倒成為一家人了呢？僅僅是因為強國的武力徵服嗎？
當然不是。平勢隆郎認為，是文化的軟實力充當了把各諸侯國連接成一個整體的紐帶。而諸多軟實力中起最關鍵作用的，就是漢字。
文字出現之後，一直到西周時代，漢字的使用範圍都局限於城市內部。它的用途主要是祭祀與盟書。漢字的運用，基本屬於中央政權的專利。
△從上古時期的象形文字中可以看出：呼啦圈是中國人民的傳統健身方式
到了東周，局面大變。隨著王室衰微，像晉國、秦國這樣的諸侯，陸續掌握了漢字的使用權，所謂的「廣域漢字圈」出現了。漢字漸漸普及開來，漢字的用途從祭祀擴展到行政，這便是書中常常提到的「文書行政」。
文書行政的誕生，不僅改變了知識與權力的格局，也改變了中央與地方的關係。從此中央與地方不再是城邦與城邦的關係，而是上與下的關係。正是在這個基礎上，由城邦構成的鬆散「世界」逐步轉型為有固定領土的統一國家。
本書作者認為是漢字定義了漢族。所謂漢族，就是「把漢字漢文作為共同財產的民族」。共同的文字，形成了文化上的凝聚力，使統一不僅成為一種可能，而且成為我們民族的傳統。正所謂「天下大事，合久必分，分久必合。」
（7）劃時代的冶鐵
如果文化軟實力為各國統一提供必然性，那麼鐵器的發明則提供了技術上的突破，打破了均衡的實力格局，從而使某國擁有統一其他諸國的能力。對於將鐵器的運用發揮到極致的國家來說，則是某種偶然性在起作用。
夏、商、周三朝，是青銅時代。青銅器是應用最廣的金屬，從祭祀的禮器，到武器、農具，都使用青銅鑄造。到春秋中期，鐵器開始大量生產。鐵器的出現，改寫了春秋戰國的實力格局。不僅發展出新的兵器，而且提高了農業生產效率，伐木、墾荒和耕種能力都得以大幅度提升。
強大的生產力導致大量荒地被開墾，城市隨之擴大。通過開荒建立起來的新縣數量遠遠多於通過戰爭奪取的縣的數量。
隨著鐵器的普及，深層次的權力者與農民的關係，以及城市與農村的關係也被改寫。君權得到強化，更多的財富得以集中。
其實，最後統一六國的秦國並不是最早掌握鐵器技術的，也不是唯一擁有鐵器的國家。但秦國最早適應了鐵器革命帶來的新形勢。冶煉技術的進步為商鞅推行社會改革提供了歷史背景。
（8）自我認同
從夏到戰國這一千多年的歷史積澱，塑造了各國共同的記憶和遺產，形成了文化上的自我認同。「中華」這個概念，就是在這種自我認同中醞釀出來的。
春秋和戰國時代的人，都把自己看做是「夏、商、周」歷史的繼承者。這導致大家的文化源頭高度趨同。很多上古的神話與傳說，正是在戰國時代成型，並被各個諸侯國所認同，拿來作為自己祖先的故事。
舉個例子，經作者考證，大禹治水是戰國時代編造的神話。這個故事背後有兩個元素，一是大禹的身份。在戰國，禹是「行神」，即旅行者的保護神。他的工作就是巡行天下。二是各地的治水神話。戰國人把這兩大元素結合起來，就成了大禹治水的傳說。
這些神話傳說除了在文化層面造就了各諸侯國共同的身份認同；在政治上，也被戰國的豪強視為自己合法性的依據。
比如，韓國特別倚重《左傳》。《左傳》裡把韓國的祖先韓宣子說成是夏朝的後裔。韓、趙、魏三家分晉，與韓國同出一脈的魏國認了商朝為祖先。秦國的領土是西周的故地，所以秦國順勢宣稱自己是西周的繼承人。而且，他們還跟夏朝人攀親。
齊國原來是姜氏統治（姜子牙的後人），後來田氏代齊，臣子篡奪了君主的權力。因為政權來歷不正，所以田氏的齊國急需一個拿得出手的血統關係。所以齊桓公（田氏的齊桓公田武）另闢蹊徑，他借鑑妻子是宋國人的身份，攀上了商朝的關係（宋是商朝的後裔）。
最能挖掘歷史的是楚國。楚人根本沒把三代放到眼裡，越過夏、商、周把眼光直接投向了三皇五帝。他們找來兩位充當祖先的大神，一位是火神祝融，楚王室中的羋姓，據說就出自祝融八姓之一。另一位，是五帝之一的顓頊。顓頊是高陽氏，屈原的《離騷》裡追溯家族歷史時寫道：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」就是說，我家本來是顓頊帝的後裔。
春秋戰國時期，中國雖然是由眾多諸侯國組成的世界。但技術的進步，共同的文字，以及歷史和文化中萌發出的共同自我認同，讓這個世界有了合成一體，成長為「中華」的可能性。
當這種可能性變為現實的時候，這片古老的土地也將迎來她的第一個大一統帝國，秦。
請看下期：《講談社中國的歷史之始皇帝的遺產：秦漢帝國》
無名：秦始皇、漢高祖，都讓你一個人演了，不給兄弟們留口飯吃麼？
秦始皇：那你還演黃飛鴻和方世玉呢？我說啥了？
無名：你知道的太多了！
秦始皇：回去跟長空說，槍頭我不要了，我還給他爭取了一個關雲長的角色，下周試鏡，OK不？
無名：就你能耐大，你咋不上天捏？
秦始皇：上天？這活我讓給吳京了。
【彩蛋：烽火與希望】
每次看這段，我都會起雞皮疙瘩
霍比特人點燃了烽火
也點燃了中土世界的希望
For Gondor！
For Freedom！
有▲標誌的圖片為作者整理，其餘圖片均來自網絡