陶潛《飲酒》要背誦,要默寫,特別是經典的句子「採菊東籬下,悠然見南山」絕對不可以錯誤。
為什麼默寫?考試常出現。為什麼經典?不知道。只管背誦,記住,拿分,其他的不問。這大概是一種現狀。這樣的現狀多被詬病,說背誦默寫考試就是愚民教育的方式之一。詬病者有錯嗎?還不能簡單定論。背誦默寫大行其道一定有它存在的理由。短了說是為著考試,長了論也未嘗不是提升語文能力的一策略。倘若只限於背誦默寫,囫圇吞棗,這是需要警惕的。
古詩文如果沒有撩撥學生的生命,喚起他們的體驗,激發他們對生命狀態的思考,那麼學習這樣的作品意義都是折扣的。
陶潛的《飲酒》和學生當下生活有關聯嗎?有。不僅和學生,也和我們每一個人的生活有關聯。
其一、選擇性。
「結廬在人境,而無車馬喧。」在人聚居之境建造房子,卻沒有聽聞到車馬的喧囂。這乍看起來顯得矛盾。如果一個人耳朵失聰,那麼即使居住在人聲鼎沸的鬧市,也斷不會有車馬喧囂的攪擾。陶淵明不是這樣的情況。那還有一種可能,就是選擇性耳聾。選擇性耳聾指的就是願意聽的會聽的入心,不想聽的自然屏蔽。你如果喜歡聽奉承之言,那麼對於忠直之士的批評就裝聾作啞。就是這樣道理。
選擇常常基於人的內心需要,屬於主觀意願,和客觀聯繫很小。如此說來,陶淵明對於市井喧囂選擇性耳聾,是基於內心的需要。為什麼對喧囂選擇性耳聾?不妨聽聽莎士比亞對生命的嘲諷,他這樣說:充滿了聲音和狂熱,裡面空無一物。喧囂空蕩,靜水流深。躁空靜盈。你選擇什麼?就是你需要什麼。由此可以了解自己。
其二、專注力。
「問君何能爾?心遠地自偏。」一問一答,揭示了結廬在人境,而無車馬喧的原因。身心可以不一,心在身外。所謂的心不為形役即在於此。心屬於靈魂,屬於精神,屬於意志。意志力強的人往往心凝一處。做事需要專注力,學習亦然。古人云:讀書有三到,謂心到、眼到、口到。三到之中,心到最急。心既到矣,眼口豈不到乎?心凝一處,即使力量綿薄,也能致遠。繩鋸木斷,水滴石穿。心不凝,就是躁動。躁動做事情沒有耐心,沒有定力,多是無成之輩。卡夫卡說過:人類因為沒有耐心才被逐出天堂,因為沒有耐心所以永遠無法返回天堂。觀人度己,未來如何,看看把心安在哪裡。
其三、愛生活。
「採菊東籬下,悠然見南山。」經典之句。經典句子是典範的,權威的,經久不衰的,精彩的,有代表性的。這個句子為何被稱為經典句?可以先理解菊的意象。有學生引用了張潮在《幽夢影》裡所寫的「菊以淵明為知己,梅以和靖為知己,竹以子猷為知己」的句子,認為菊是淵明不為五鬥米折腰,極有傲骨的象徵。不是嗎?菊花是在深秋開放的,菊是不懼嚴寒的代表,所以菊就是他的形象化身。
他的回答得到認同,並且也有學生來補充,我們知道周敦頤在《愛蓮說》中所提到的三種意象牡丹,蓮,菊都是象徵物。從他的語言裡我們也知道晉陶淵明獨愛菊,菊,花之隱逸者也。這樣的理解已經深入到學生的心裡。當然,我們愛他的秉性,自然就會把他和菊連在一起。
而事實上陶愛菊的真正原因不是來託物言志的,他採菊愛菊的真正原因是他要用菊花來釀酒喝菊花酒。《九日閒居詩》中說的很明白:酒能祛百慮,菊能制頹齡。所謂的頹齡指的是衰老之年,制,制止也。這是延年益壽的另一種說法。這麼說來,採菊東籬下,悠然見南山就要換一種理解了。《詩經》上說「如南山之壽」,南山是壽考的象徵。陶在採菊花時想著自己將來可以延年,當是多麼快樂的事。而這種感情通過悠然來體現出來也是極含蓄的。採菊為著釀酒,釀酒為著延年,正在做的事情就是心裡所渴望的,想想這是多麼美妙的事情。讓生命活的時間再久遠一些,這是熱愛生活的體現啊!對生活絕望的人,總是想著法子自絕。張聞天說:生活的理想就是為了理想的生活。陶潛在過自己意願的生活,這是他的理想。難道我們每一個人奮力拼搏不是為著過上理想生活嗎?此句經典在於此。
其四、重本心。
「山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。」真意就是蘊含生命的真諦。生命的真諦外相在飛鳥相與還。看起來就是這樣的意思。為什麼說飛鳥相與還就蘊含生命的真諦呢?陶潛《歸園田居》其一有這樣的詩句:少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
飛鳥就是羈鳥啊,羈鳥戀的舊林,是它生命的出發點,或曰起點。它從生命的起點出發,卻在飛翔的天宇間過的是遠離本源的生活,違背了自己的本心,這樣的生活讓它倦怠,於是回到了生命的起點。羈鳥戀舊林是一種隱喻,羈鳥就是陶潛化身,他誤入塵網,一去十三年。這十多年的時光沒有讓陶潛從俗,沒有適應官場生活。那是因為他的本性倔強鏗鏘,拒絕被塵俗汙染,拒絕被愚蠢。拒絕被愚蠢大概是堪破官場之人的可恥嘴臉,陶潛葆有智者的一份清醒。拋卻那些實在的名利,將之看成虛頭巴腦的東西,需要的不僅僅是內心的清明,更要要一份勇力。我們知道:物質上越窘困的人在金錢和利益的誘惑下,越容易淪陷。陶潛物質窮困,多個稚子需要養育,常常到了乞討地步。但是他卻毅然決然離開官場,這是異於常人的。
「不要因為走得太遠,而忘記為什麼出發。」這是提醒的聲音。清醒的智者和勇者能不失其本性。不迷失自己的方向。這是人的尊嚴所在,有尊嚴的人是高貴的。
學會選擇,對選擇的專注,愛生活,重本心。這就是陶潛《飲酒》一詩與學生當下生活的關聯,也是和我們每一個生命的連結。
延伸閱讀
陶淵明是一個好父親
文| 徐德琳
學生在讀古人文章時,不再僅僅關注作者在社會中的角色,同時也把眼光投向了以前很少涉及的家庭生活中。於是,在讀《歸去來兮辭》時,既被陶淵明不為五鬥米折腰的高潔情操所折服,同時又情不自禁地為陶淵明擔憂:「幼稚盈室,瓶無儲粟」,他就這樣瀟灑地掛印回家,能養活家人嗎?
古代婦女多不能出門工作,養家的重擔陶淵明不能指望妻子,必須一人挑起。他可是有五個兒子啊,俗話說「半大小子,吃死老子」,五個兒子一字排開,吃飽都很困難呢。明明能夠給孩子好的生活條件和好的教育環境,卻讓孩子和自己一樣為了生存而掙扎,最後孩子們都只能成為極其尋常的普通人。想到這兒,不能不在心裡打一個大大的問號:陶淵明是一個好父親嗎?
陶淵明的五個兒子分別是陶儼(阿舒)、陶俟(阿宣)、陶份(阿雍)、陶佚(阿端)、陶佟(阿通),根據陶淵明的《責子詩》所寫,這五個孩子「總不好紙筆」,不求上進。阿舒十六歲了,「懶惰故無匹」;二兒子阿宣更無心向學;阿雍與阿端是雙胞胎,十三歲了,連六和七都不認識;最小的兒子還一個勁兒地饞嘴,是個小吃貨。
後來五個兒子沒有一個成才,陶淵明對此的態度是複雜的。儘管他在《責子詩》中安慰自己「天運苟如此,且進杯中物」,大體上表現得平和通達。然而他在「自恐大分有限」時,給兒子們寫了一封言辭懇切的家書,其中表達了強烈的愧疚之情。《與子儼等疏》中先後寫到:「僶俛辭世,使汝等幼而饑寒」,「汝輩稚小家貧,每役柴水之勞,何時可免?念之在心,若何可言」。
陶淵明歸隱後的第三年,一場大火燒毀了他的八九間草屋和幾乎全部家產,陶家逐漸困頓下去,乃至於「夏日長抱飢,寒夜無被眠」,有時甚至不得不出去叩門尋求幫助:「飢來驅我去,不知竟何之。行行至斯裡,叩門拙言辭。」陶家孩子們也必須參加勞動,才能生活下去。想到孩子們一直打柴擔水,不知何時才能免除這種辛勞,陶淵明難過得連話也說不出來了。
我們看他剛添長子陶儼時對孩子的希望,就不難理解他的愧疚。他特意給兒子起名為儼,希望兒子能夠做到恭敬嚴謹。因為孔子的孫子孔伋字子思,陶淵明還特地為兒子取字為求思,希望兒子能夠像孔伋一樣有所作為:「尚想孔伋,庶其企而。」可是孩子們現在只能靠辛苦耕作來養活自己。這離當初的期許確是很遠,做父親的自然難免會失落,心中湧起強烈的自責之情。
既然對兒子們抱有這樣高的期許,辭官歸家帶來的就不僅僅是輕鬆與安適,而且也有愧疚之情,那為什麼陶淵明不選擇重返官場,給孩子們提供較好的物質保障呢?畢竟「最高超的心靈,也逃不出物質的需要」。陶淵明曾這樣解釋過自己不願再做官的原因:性剛才拙,與物多忤。自量為己,必貽俗患。
陶淵明說自己性情剛直,才能拙劣。這裡的「才」應該指的是在官場上的逢迎之「才」,在這篇《與子儼等疏》的後面陶淵明也稱自己「日月遂往,機巧好疏」。這樣的自己與官場潛規則相違得太多,繼續做官一定會招致大禍。何以見得呢?這就要從陶淵明生活的時代說起。
陶淵明生活的時代是什麼樣的呢?如果穿越到魏晉時期,我們會看到窮途之哭的阮籍。阮籍對當時的高壓政治不滿,但不敢說出口。他三緘其口保持沉默,因此保全了性命,但卻難消胸中之塊壘,只好借酒消愁,只能在路的盡頭放聲大哭。我們還可以看到性情剛烈的嵇康,拒絕和司馬氏集團合作,就被砍了頭,臨死之前彈奏的《廣陵散》成為絕響,兒子也託給別人照顧。
陶淵明在《感士不遇賦》中描述過當時的政治環境:「密網裁而魚駭,宏羅制而鳥驚。彼達人之善覺,乃逃祿而歸耕。」在「魚駭鳥驚」的高壓之下,陶淵明對現狀不滿;孫恩叛亂、桓玄篡國、劉裕專權,整個國家處在動蕩之中,陶淵明更有恐懼之心。
孔子曾曰:「邦有道,則仕;邦無道,則可卷而懷之。」意為當國家無道之時,還是早點避禍退隱。陶淵明先後五次做官,做過桓玄和劉裕的參軍,但都辭官歸家。後來劉裕專權殘忍殺害大臣,陶淵明曾經在《飲酒》(其十七)中透露了自己的心思:「覺悟當念還,鳥盡廢良弓。」性情剛直的陶淵明很清楚,自己留在官場,遲早會給家人帶來禍患。從這一點來說,陶淵明辭官也是對家人的一種負責。
現代人普遍認為好父親不僅要給孩子精神陪伴,更要給孩子物質保障。那麼,為了孩子們的未來,陶淵明就不能隱忍一點,隨波逐流,做出自己的犧牲嗎?陶淵明有沒有做過這樣的嘗試?
他一生五仕五隱,從中不難看到他勉為其難的努力,但我們更能體會到他內心的掙扎。陶淵明「性本愛丘山」,官場對於他來說是樊籠。如果只是為了物質上的充裕而把自己關在籠子裡,就是想一想也覺得非常可怕啊!所以儘管陶淵明在寫給兒子的書信中表達了自己的愧疚之情,卻也說道:「敗絮自擁,何慚兒子?」這裡用到一個典故:東漢時王霸和令狐子伯是朋友。王霸隱居耕田,令狐子伯做了宰相,王霸沒有覺得什麼不好。可是當王霸見到令狐子伯的兒子時,心裡就不淡定了。別人家的兒子衣冠楚楚、彬彬有禮、落落大方,自己的兒子卻蓬頭垢面、缺牙豁齒、缺少禮儀,看到客人還忸怩不安。兩相比較,差距有點大,王霸傷心了,躺在床上久久不肯起來。王霸的妻子開導他說:子伯的富貴怎麼能比上您高潔的情操呢?怎麼能為了孩子忘記自己的本心?
足見,陶淵明期望孩子能有美好的未來,但讓他為五鬥米折腰、放棄潔身自好的情操,放棄自己的人生追求,他是做不到的。
其實站在現代的角度,拋開招致禍患不說,為了孩子的成長完全犧牲自己的人生,就一定能成為好父親嗎?一個完全放棄自己的人生理想、選擇同流合汙的父親,又怎麼教誨自己的孩子在逆境中勇敢追夢呢?又怎麼在孩子的心目中樹立起「父親」這一精神大旗呢?
我們還是來看看陶家孩子們對父親棄官回家的態度吧:東晉義熙元年,也就是公元405年,41歲的陶淵明放棄了彭澤縣縣長的職位,回家當農民。當看見自己家簡陋的房屋時,他不由「載欣載奔」,高興地跑了起來。孩子們得知父親要回來,早早地等候在門口,看見父親歡欣雀躍,最小的兒子阿通也就是陶佟才7歲左右,說不準還會撲進父親的懷抱。陶淵明牽著孩子們的手走進家門,發現桌子上的酒壺已經裝滿酒,這時他的心中一定會溫暖如春吧:妻子翟氏不僅沒有責備自己,還貼心地準備好了自己愛喝的酒。無論是妻子還是兒子都對陶淵明的回家沒有一句怨言。
陶淵明辭官回家,雖然沒有給予孩子充裕的物質條件,卻避免了禍患及身,更給予了孩子們更多的精神陪伴。同時他也以自己的人格操守告訴孩子一撇一捺的「人」字到底該如何寫。儘管他的孩子沒有成才,卻都成長為自食其力的人。從這個角度來說,回家的陶淵明仍然是一位好父親。
1、書卷氣是最好的氣質(薦讀)
2、被學生喜歡是老師的最高成就(無限閱)