公園寫生
吳秦昌在國際植物學大會畫展上
曾孝濂（左）與吳秦昌合影
吳秦昌作品《「流星雨」月季》
11月27日，在世界花卉大觀園裡第十屆菊花擂臺賽現場，京城難得一見的「鬥菊」場景吸引了很多專程來賞花的人，絡繹不絕的「長槍短炮」對準「萬菊競豔，菊龍欲飛」的花場。
一派興致盎然中，「手繪老人」吳秦昌坐在菊花前靜心寫生的畫面吸引了很多人駐足圍觀。
實際上，本次菊花展的主場也是他個人的一次小型畫展，經他手繪的14幅菊花畫作與現場綻放多姿的菊花相映成趣，他生動、細膩、寫真照般的畫功頻頻受到點讚。
滿頭白髮的吳秦昌老人退休前是一名航空高級工程師，退休後自學素描，又在古稀之齡學習植物繪畫，把40多年看工程圖紙的透視眼力，轉換到畫紙上，練就一筆不改的功夫。他用患白內障的雙眼，從看到的朦朧世界，手繪出植物花卉660餘幅，並且全部編號，做了植物科普筆記。他曾受到老畫家曾孝濂老師激勵，一路畫進國內外植物類畫展，連連摘獎。連素來不喜給人題字的陳丹青，也曾給這位「初學繪畫的老頭」寫下鼓勵的話。
陳丹青說，你不要進班，就這樣畫下去
最初怎麼想到62歲開始學素描的？吳秦昌笑言，當初的學畫是源於集郵的愛好。
他收藏極限郵品，講究封片郵票郵戳內容協調一致，只要出門旅行就會收集當地的風光明信片。他記得特清楚，有一年去三清山，跑遍了景區也沒有找到印有當地風光的明信片。「我自己畫一張如何？」突然冒出的念頭促使他在一張空白普資片上畫出手繪風光圖，畫完竟然受到不少郵友的稱讚。打那開始，一年半的時間他畫了100張手繪明信片。後來他想要加強繪畫的基本功，於是嘗試練習寫生，開始畫鉛筆畫。
2007年12月15日，這個時間他記得很真切，因為著名畫家陳丹青的一句話，他堅定地踏上自學之路。「那天在國家圖書館有一場陳丹青的講座，在此之前，我只知道他名氣很大，畫了《西藏組畫》。」學畫半年的吳秦昌那時正陷入糾結：是報個班學好還是繼續自己學好？帶著這個問題他跑去聽講座。「到門口一看，好傢夥，走廊裡都站滿了人」。
吳秦昌從人縫裡擠進去，旁邊靠牆都站得滿滿的，一直走到最前面，只有桌子前有一塊空地。 「不管了，出去寫生習慣了隨地一坐」，他心頭一熱，一屁股就坐地上了，離桌子也就一米。陳丹青先說了「今天我不給任何人籤名」的話才開始講座，「我這一輩子只有兩個畢業證，第一個是小學畢業證，第二個是中央美院的畢業證。」陳丹青的這兩句話給吳秦昌留下很深的印象。
最後的互動環節中，吳秦昌舉手提問，「我幹了四十一年的飛機製造，退休有時間了想學畫。」陳丹青問現在畫過沒有？他比劃著，就這麼一點點畫。「他奇怪了，什麼畫有這麼小的？我向他解釋，我是在明信片五釐米見方的空地兒畫一些風景圖，想把旅遊、集郵、繪畫三個東西捏在一起，探索一條新路。他說你畫多少張了？我說我畫了百十張，像我這樣的新手年紀又大，我是進一個班學好，還是不進班？」實際上拋出這個問題時，此番對話令他心裡已經有了答案，「你就堅持按你自己的路走下去，不要進班，你就這麼畫下去好了。」陳丹青的回答讓他心裡特別踏實。「陳老師，您能不能破例給我的明信片籤個名？」說完他緊張地遞過去，「他沒立刻籤，放在桌子上，主持人繼續下面的提問，可是在這個過程中他飛快地給我籤了。」讓吳秦昌沒有想到的是，「他還寫了『丹青致敬』四個字」。講座結束，他拿著明信片飛奔到魏公村郵局蓋上3號郵戳，「在國家圖書館講的，一定要『國家圖書館』這幾個字」。這張明信片，吳秦昌會時不時拿出來激勵自己。
從學畫到現在，花了2000塊錢不到
很多人第一次見面都會問吳秦昌，怎樣自學才能畫好？他笑著和盤託出：「我學畫的五年半沒有臨摹過別人一幅畫，可是我的老師卻很多。」怎麼回事？「美術館一有好的畫展我就經常去看，一幅畫看半天，這片葉子畫得好，我就記住是怎麼畫的，回去就用到我的畫裡。」
很多人還讓他推薦教材書，他直言一本也沒有，「你先畫起來再說，堅持一根鉛筆一張紙，兩年之後你再看自己的方向」。
從學畫到現在，「我用最普通的筆、最普通的本，也就花了2000塊錢不到」。
的確，他用籤字筆作畫時一筆不改的功夫，令人驚嘆。「我這個人想學任何東西，會給自己挖坑，把後路斷掉。前五年畫鉛筆畫時，壓根兒把橡皮扔了不用。」他覺得這樣一來，進步無非是快和慢的問題，「不可能後退」。丟掉橡皮，「每一個線條下去都得考慮輕重，考慮方向，考慮長短」，這樣訓練了五年，再扔掉鉛筆換到鋼筆，「每一個線條都會一邊考慮一邊畫」。
動筆之前，他喜歡扭來扭去地觀察「模特」，把每一個細節都看清楚，「這時候腦子裡已經想像出完工了以後的模樣」。動筆時奔著想好的方向，把素材在腦子裡重新編輯好再下筆，「有些葉子我不想選取，就給它摘掉。這朵花兒好看，就把它搬過來。」
即便是900度近視，加上白內障的病患，也阻擋不住他寫生的熱情。他的畫本隨身攜帶，碰到什麼好看的寫生對象，臨時就能畫。到北海、頤和園等皇家園林，「背著我這一套行頭先繞湖走一圈，這個過程中記住有什麼寫生的好目標，然後再回過頭去畫。」在公園裡寫生，他身邊常會圍一大圈人。常年在戶外寫生，他自言是個怕熱不怕冷的「老頭兒」，最考驗他的是酷暑悶熱。然而即便是嚴冬，他也不懼外出，他還把鍛鍊身體和寫生結合起來，頗自豪地說：「我五年前上西藏冰川就這一身衣服，下身加條秋褲，上身襯衫毛背心加衝鋒衣。」
寫生最怕趕上糟糕的天氣。他印象很深，有一次去塞外壩上寫生金蓮花，「那裡可以近距離觀察細節」。剛畫完花朵的「雙鉤」線條，還沒來得及渲染，突然電閃雷鳴，下起很大的雨。「鋼筆畫最怕溼水，墨跡會洇開，那樣畫稿就毀了」。他趕緊揣好畫本，下坡往停車處跑。短短不到百米，衣服全都溼透了。恰好花友那次拍了照，給他留下紀念。因為植物繪畫，他交了不少志同道合的朋友，讓他特別欣慰。後來的作品《金蓮花》，「七成是憑著記憶，補著渲染了花色深淺、光影明暗完成的」。
僅僅見了三次面，曾孝濂把他帶到了國際畫展
吳秦昌覺得最幸運的，是跟曾孝濂老師僅僅見了三面，就被他帶到了國際畫展。
2008年2月28日，郵電部發行了一套中國鳥的郵票，「一套六枚，是曾老師畫的。首發式在中科院的動物所，我在現場特別激動。」吳秦昌說。
再次見面是七年之後，2015年5月7日，中科院的地理所舉辦曾老師的植物繪畫講座。因為900度近視，吳秦昌趕早去坐第一排。由於老去《中國國家地理》雜誌社聽講座，他和那裡的工作人員相熟了，「一看表離開始還有20多分鐘，我實現了跟曾老師交流的願望。當時曾老師把我的畫本打開看了兩三張以後問了句『你幹什麼的』，我說我造了一輩子飛機，退休後剛剛開始學植物畫，這是最近的一些畫。我注意到他在看畫的過程中，對鬱金香那張畫非常感興趣，看的時間比較長。時間緊張，最後我逮住機會請曾老師籤名，『百尺竿頭更進一步，曾孝濂敬題』，我理解的意思就是說你已經入門了，但是還要努力。」
見面大約也就十來分鐘，吳秦昌趕緊回到座位去聽講座。出乎他意料的是，「講到一半，曾老師指著我說，你們看看坐在前排的這位老先生，他造了一輩子飛機，現在老了，退休了開始學植物畫，用製造飛機的精神來畫植物畫，這個精神了不得！」話音落地，會場上200多人使勁兒鼓掌，讓吳秦昌感受到莫大鼓舞。
回家後他給自己制定了嚴格的訓練計劃，兩年的時間轉瞬即逝，2017年的2月12日，幸運之神再度降臨。那天吳秦昌去參加青年植物畫家李聰穎在首都圖書館的講座，「早早去，照例坐在第一排」。講座還未開始，他無意回了一下頭，「一眼瞅見最後一排坐著曾老師！」再次巧遇曾老師，太不容易了，「我馬上跑到後面，把當時正在畫的那個本拿給他，請他看看我的畫。」
講座結束，曾老師走到前面，拍拍吳秦昌的肩膀，「老吳，你中午不要走，我找你說話。」講座後，組織方的宋寶茹臨時把吳秦昌拉到曾老師的飯桌上一起吃飯。「當時曾老師78歲，我72歲，我跟曾老師緊挨著坐，旁邊一幫年輕人。」更讓他沒想到的是，「在飯桌上曾老師拿著我的畫本一張一張地點評了一遍」，吳秦昌又緊張又開心，「他說得很細，我集中精神使勁聽，全記在了腦子裡。」
點評完曾老師說了一句改變他繪畫之路的話，「老吳，你不要畫這麼小，你畫大一點。今年7月份在深圳有國際植物學大會的畫展，你給那個畫展投稿。」他當時很不自信，「深圳那是個國際畫展，我怎麼可能夠得上呢？」他甚至打了退堂鼓，「我當時確實沒這個想法，也沒這個能力。」
吃完飯吳秦昌與曾老師握手再見，「老吳，我們倆年紀最大，你要給我們老年人爭口氣。」曾老師的這句話像一粒投入湖面的石子，在他平靜的心裡不斷激起層層漣漪。「我整整想了一個月，投稿還是不投稿？投稿我畫什麼？」現實中的困難讓他感到棘手，「我沒有參加過任何級別的畫展，這可是國際植物學大會呀，那可是世界各國高手的畫展。不投吧，曾老師給我這麼個建議、這麼大希望，我以後怎麼見他。」舉棋不定時老同事的玩笑話一下子讓他想通了，「老吳啊，你盡心盡力投稿了，選不上你也不丟人，最多就是浪費一張紙而已。」
盡我的能力，去拼一個
一旦打定主意，吳秦昌便絲毫不含糊地投入行動，「就盡我的能力，去拼一個！我一定要畫有中國特色、特殊的植物。」他上網查了十幾種植物，地湧金蓮的出現讓他眼前一亮，繼而又犯了愁，「它是雲南特產，別的省沒有，我可能得到雲南去寫生」。
踏破鐵鞋無覓處，得來卻不費工夫。有一天他到中山公園唐花塢去寫生，「沒想到那裡面有5棵地湧金蓮！」正是2017年春節前後，來自雲南的五棵地湧金蓮綻放在唐花塢花展上。「我高興的啊，北京有了，雲南就不用去了。」第二天開始，他天天背著包，帶上吃的喝的，去寫生。非常細緻地畫出7幅小稿，積累下素材。
沒成想最後快截稿時畫卡殼了，「地湧金蓮的主花頭很大，在公園寫生時絕不允許你把花瓣揪出來看，它的花瓣什麼樣？花蕊什麼樣？果實長什麼樣？果實裡邊的種子又是什麼樣？這些細節都畫不了。」他不得不打電話求助中科院植物所，「你們那兒有全國最大的標本館，地湧金蓮的種子和果實有沒有？」在得知植物所標本館裡沒有地湧金蓮的果實和種子標本後，他又不得不求助於雲南的朋友，幫忙尋找果實種子實物。功夫不負有心人，過了幾天，就收到了雲南寄來的四四方方的一個盒子，打開一看，「啊呀，寄的是一個完整的大花頭，從邊兒上的苞片掰開，裡邊就是果實。去了花瓣就能看見花蕊！」這個珍貴的實物解決了他的大問題，「在家裡怎麼拆都行，每一個器官細節都看得非常清楚」。
正式交稿的大畫，畫了16天，電子版發過去很快就通過了初選。再把原作寄出去，等待最終覆審結果。
這幅畫最終入選參展。「國內30年沒有這麼高級別的植物畫展了，第一次參展就創了個紀錄，一步就進了國際畫展。」他去深圳參展時待了半個月，「全世界100多個國家來參展的植物學家有6000多人，當時展出262幅畫，我的那幅畫也在其中。」
他後來才知道，曾孝濂老師是大賽的主評委。心存感恩的吳秦昌忍不住發郵件給曾老師：「我老來學藝，從一個畫畫的小白，帶我走到今天，感謝您對我的幫助。」曾老師回了一句話讓他更加欽佩：「我們都是同齡人，以後不要再說客氣的話。」
機會總是青睞有準備的人。2018年，美國人發起的，英國、法國、德國、俄羅斯、日本、印尼等15個國家的植物藝術全球聯展在全球招募700位畫家、收畫2000幅。「北京投了80多幅，我也有幸參與。當時全部是上網交流，全世界700個畫家，每個人的畫都能看到。」參展的這幅《海南地不容》畫作的創作，前後花了兩個半月，「畫了13個草稿，第14張才交了卷」。
不斷在我的畫本上留下最美的一頁
時間回到1970年，剛剛大學畢業的吳秦昌被分配到陝西飛機製造廠，成為第一批「陝飛」人，「現在1萬多人的『陝飛』，我去時也就五六十個人，那時還沒有廠房，一片莊稼地。」他眼瞅著廠房一點點建起來，一直在工廠裡呆了20年。從陝西的運八飛機總裝配車間技術主任到北京機關搞外貿，他一直與航空技術打交道，離不開工程圖。也因此，他把自學繪畫以來進步快的原因歸結於「對圖紙上的透視關係有非常嚴格的幾十年的訓練」，這些眼力和經驗拿到繪畫上，「就等於把工程語言變成另外一種表現方式，即人們所說的藝術語言」。
一個畫本一支筆，一出去就畫一天，國內國外跑很多地方，他覺得一點兒也不辛苦。繪畫帶來的最大收穫，吳秦昌覺得是「一旦喜歡就全部精力投進去做」。剛剛過去的2019年，吳秦昌進入75歲，反覆斟酌後，他的雙眼做了白內障手術。但即便是在視力恢復的過程中，他也一直堅持寫生作畫。
2019年對他來說也是收穫的一年，「在航空系統、北京植物園、北京世界花卉大觀園舉辦了3次個人植物畫展，還參加了南陽世界月季洲際大會月季博物畫展、LIAN博物繪畫全國巡展」。今年的世界園藝博覽會，他的《「流星雨」月季》拿了金獎，是以「世界月季國際競賽」的名義發的獎，吳秦昌卻認為：「世園會一共展了58幅畫，都是中國畫家，嚴格意義上不能自己把這個獎提高到國際畫展級別。」
吳秦昌這個「造飛機的航空人」，後來卻成了「林業美術家協會的人」，他還被聘為「林業美協副秘書長」，為大家服務。他記得當時接到林業美協換屆選舉的請帖，去了坐在最後一排聽主持人宣布新一屆美協的領導人名單，「主席、副主席、理事長、秘書長……一個一個念下來，到副秘書長時聽到『吳秦昌』，我一愣，簡直沒想到。」
即將到來的2020年，作為植物繪畫人的吳秦昌，笑言也有自己的「小目標」。他盼著能有機會去寧波，同各位大師和花友們真正「面對面」結識。喜歡旅行的他還特別期盼，能和花友相伴刷山，邂逅美麗的藥百合，畫下她的倩影。「我只想不斷在我的畫本上留下最美的一頁。」
本版文/本報記者 李喆 供圖/吳秦昌