讀初中的時候，有一同桌，自然跟我能玩的來的都是皮的要緊的人，那時候下課了總是肆意打鬧，各種人來瘋。
你要知道，一夥十三四歲的初中生，是最不安定的年紀，無論是上課還是下課，我們每次在課堂上都會各種傳紙條啊，說話啊，吃東西啊，當然有眼光灼灼的老師在上面，我們也不敢作出十分幹擾課堂秩序的舉動。
過了很多年才徹底明白，其實老師不是看不見我們自以為很隱蔽的小動作，他不過是選擇照顧十幾歲孩子的一顆愛玩的天性心理，看破不說破，睜一眼閉一眼罷了。
而我那個同學問題就出現在這裡，當我們上課的時候，各種小動作搞的風生水起，我的同桌正襟危坐，巋然不動，好像下課的時候那個跟我們一起野的他與課堂上的他是兩個人一樣。
我上課的時候，有好幾次找他玩，但是都被他用很冷酷的口氣打斷了，但是下了課堂他又能跟我們打成一片。那時候小，還不知道這個判若兩人的舉止是什麼原因，但他上課的那種以師為表的眼神和身影一直在我心中記了這麼多年。
我忘了恩師的名字，忘了那些課堂上很多美麗的紙條，很多的喧譁，卻獨獨記著那個在我們一眾紛亂中，那個抬頭看著黑板專注的他。
等到如今出了社會，當同事們共處的時候，辦公室的群體性，同事們聚在一起聊家長裡短，仿佛又回到了那個初中時代，又看到那個安靜坐在我旁邊的他一樣。
辦公室沒事情做的時候，我們這些跑腿的就喜歡聚在一起聊天，但是卻忽略了背後還有領導的眼光。我既希望氣氛活躍點，又害怕這個是工作不是度假和居家，仿佛有害了辦公室的環境，我倒成了當年那個正襟危坐的他。
那一刻，我突然明白，這是一種對秩序的維護的責任感，當我們有什麼身份做什麼事情，相對應的會產生一種責任和使命，只有認識到的人才會去遵守它。哪怕他的周遭是快樂的誘惑，但是秩序在他心中地位更重。
我突然明白，耶穌是因為愛世人，才會代我們在十字架上受苦，一個人的秩序感越大，責任感越重，才會不需要他人監督地作出他想要做的事情。
只有心有遠方和信仰，才能持身中正，慎獨而勉進。因為心中有秩序，所以從心所欲不逾矩。
這樣的人，往往會有格格不入的痛苦，因為他背叛了周圍的環境，他是孤獨的行者。