9月4日，唐獻忠送兒子唐旭到大學報到。（資料片）
如果能與其他同學一樣，上海海事大學2011級信息工程學院新生唐旭，更願意自己背著行李包和筆記本電腦，在9月4日那天，獨自一人去學校報到。
可惜那只是他做的一個夢。9月4日，夢醒時，已是早上6點了。他依舊躺在床上，什麼都做不了，哪怕是去洗手間小便或者洗漱一下。他還是和往常一樣，等著爸爸媽媽做送奶工回來，為他做飯、穿衣，把他放到馬桶上，而這要忙活一個多小時。然後再等校車到來，送他去學校。
這個場景在他短短20年的人生中，已經重複了11年。
唐旭是一名進行性肌肉萎縮(俗稱「漸凍人」)患者。他出生在江蘇農村，11年前，父親扔掉十幾畝農田，跑到上海邊做送奶工邊照顧他。唐旭就這樣在上海讀書長大，直到今年被上海海事大學錄取。
這個自稱「不知道下一刻會發生什麼」的少年，9月11日，與父親唐獻忠一起，向本報記者講述了一個「漸凍人」的夢想。
9月11日上午，在上海市徐匯區凌雲街道梅隴十一村僅有10平方米的出租房內，送奶回來的唐獻忠正躺在床上「眯一會兒」，小兒子唐傑在玩電腦遊戲。唐旭坐在地上和舅媽看電視。
在這個家裡，一臺電視機和兩臺電腦是最值錢的東西，唐旭的專業是計算機科學，那臺新筆記本電腦，就是專門買給他的。
由於下半身肌肉一直在萎縮，唐旭的上半身顯得格外肥壯，胳膊和腿卻跟六七歲的孩子一樣粗。他把雙腿搭在一個僅有10釐米高的小板凳上，兩條用不上力的胳膊僵直地輪換撐著地面。為了防止坐著時從凳子上摔下來，他只能這樣坐在低處。 「我也不知道我還能撐多久，但能上大學，我就是打心眼裡高興。」坦然對視著記者的眼睛，唐旭說：「9月4日去大學報到那天，我覺得跟我11年前第一次到上海時的心情差不多。」
唐旭從來沒想過他會在上海長大，他的童年記憶都留在了江蘇那個小村莊裡：摔跤、看病、再摔跤、再看病……
直到7歲那年，唐旭走路還是經常摔跤。「最後在江蘇省第一人民醫院，醫生確診說孩子得的是進行性肌肉萎縮，這個病是癌中之癌，就不要亂看了，好吃好喝，讓他開心點就好，剩下的時間不會太長……」唐獻忠說。
因為帶著孩子到處看病，這個普通農民家庭變得一貧如洗。1998年冬天，唐獻忠獨自一人先來到上海，找到一份送奶到戶的工作，他夢想著一邊掙錢，一邊打聽上海是不是有專家能治兒子的病。
病依舊沒法治，到了1999年初，唐獻忠給老家的媳婦打電話：「你帶孩子過來吧，在徐匯區上海南站羅成橋附近，有安徽人辦了所農民工小學，在這裡讀書，我們也能照顧孩子。」
「如果一直生活在農村，孩子肯定沒出路，家裡農活一大堆，能讓他有吃有喝就不錯了，誰還有時間送他上下學啊。」唐獻忠說。
於是，唐旭的人生第一次被改寫了。
中學7年沒去過學校洗手間
很快，唐旭從農民工小學畢業了，但到哪裡讀中學，又成了未知數。
那時候的唐旭，「上半身在長高，腿部的壓力越來越大，下半身的肌肉在萎縮，雙腿一點力氣也沒有了」。
由於腿和胳膊都使不上勁兒，唐旭只能坐在輪椅上，到教室最後一排。上課時，他用兩個胳膊肘頂住輪椅扶手，保持身體平衡，只有右手食指能動，於是就用它握住筆，然後輕微晃動上身，通過胳膊帶動食指緊握著的筆寫字。
時間長了，唐旭的兩個胳膊肘處磨出了一層厚厚的黑色繭子。
好不容易上了初中，唐旭的教室先後從二樓、三樓換到五樓。「我每天推著他小跑15分鐘，才能到學校。一開始，我先把兒子背到教室，找個地方坐下，然後下來搬輪椅；後來他的同學看我很辛苦，就幫我連人帶輪椅一起抬到教室去，中午在學校吃飯，同學就幫他拿著盒飯。」
在唐獻忠的記憶裡，兒子從初中到高中一共7年，從來不在學校大小便。為了做到這一點，他白天從不喝水，而且每天早上擠兩次小便，還控制飯量，高中時一周才一次大便，主要是怕麻煩老師。只要能不麻煩老師同學，唐旭寧願忍受饑渴。他輕描淡寫地告訴記者：「最飢餓的感覺也就有一兩分鐘，忍過去那一兩分鐘，就不再難熬了。」
只有放暑假或者周末在家，唐旭才敢多吃一點東西。「特別是星期五晚上，我們家吃飯必須得多燒湯，平時我們都不敢喝湯，因為只有我們能喝，他為了控制體內水分不敢喝，我知道孩子心裡很難過，那我們就都陪著他不喝，等到周五晚上再喝。」唐獻忠說，但一到星期天上午，兒子又開始控制自己了，幾乎不喝水，飯量只有正常的一半多，一口氣堅持到下一個周五晚上。
對唐旭來說，最恐怖的事情，還不是挨餓，而是在學校拉肚子。「正常大小便可以忍一忍，拉肚子很難憋住啊，同學又搬不動我，我也很不好意思，只能立即給我爸媽打電話，讓他們過去把我接回來。」
也是因為行走不便，唐旭在報專業時，父子倆一商量選擇了計算機科學。「學別的專業多數都得去辦公室上班，我在的時候可以去送他，如果我不在了，像他這樣肯定不方便，學計算機就不一樣，只要在網絡上設計好東西，從網上發過去就行，減少很多麻煩。」只有初中畢業的唐獻忠說。
跟不上的節奏拋不掉的煩憂
唐獻忠一年365天都在送奶，每天凌晨一兩點鐘起床，蹬著三輪車去奶站，凌晨的路上太靜了，只有天上的星星陪著他。
「整整11年啊，每天都一個樣，我也有煩的時候。」唐獻忠說，小學時唐旭的身子還很輕，離學校也近，急的時候，他抱起來跑幾步就送過去了。
「後來他越來越沉，我的年齡也越來越大。」45歲的唐獻忠，早已因勞累過度患上了腰肌勞損的毛病。特別是唐旭讀初中時，每天送奶回來，他推著唐旭小跑20多分鐘到學校，還是經常遲到。
讓唐獻忠難為情的是，趕到教室時，老師正在上課，他呼啦呼啦推著孩子進去了。「人家老師理解我們不容易，但我們也不能總遲到啊。」每當想起這些，唐獻忠就會苦笑一聲。
有時候跑得太快，兒子會一頭從輪椅上栽下來。於是每天出門前，唐獻忠又多了一道工序：用繩子把唐旭簡單捆綁在輪椅上。
正是這種匆忙的節奏，逼得唐獻忠說話語速非常快，如果不是熟人，很難跟得上他的語速。
「累了，心情不好了，我和他媽媽也拌嘴、發發牢騷，但這沒辦法，不能怪他。我們一生的命運就是這樣的，他既然成了我的孩子，不管有什麼問題，都得好好對他。時間一長，也就習慣了。」
父子兩人的背影
知道唐旭腿腳不便，9月4日報到那天，華東理工大學附屬高中的老師專門調來學校的校車，送唐旭去學校報到。
開學僅僅幾天，唐獻忠就發現，「大學跟初中高中不一樣，以前我把他送到教室後回去就行，但大學基本是上一節課換一個教室，必須得隨時有人跟著。」即使學校為唐旭專門成立了「旭日東升」小組，但成員多是大二的同學，不同級不同班，照顧起來也不方便。
「到9月中旬開課，我還得去學校跟著。學校專門給安排了一間研究生宿舍。考上大學時我最擔心的就是這事，唐旭不可能跟同學同住一個宿舍，那樣他會很難為情，不願在宿舍大小便。」
而唐獻忠也不得不放棄這份堅持了12年的送奶工作，準備第四次搬家，跟著兒子去上大學，學校那邊還會給他安排一份校工的工作。
9月8日上午正好是2011級新生選選修課的日子。唐獻忠做送奶工的時候習慣了早起，4點多就睡不著了，起來洗衣服、打掃宿舍、買早飯。6點半左右，唐獻忠喊兒子起床，幫他洗漱、穿戴好。9點15分，「旭日東升」志願者服務隊的同學推著輪椅來送唐旭去教室選課。
「我選了三門課：應用心理學、著名哲學思想賞析和企業競爭情報。」唐旭說，「雖然身體動不了，但是人的思維卻可以飛得很遠。」
望著兒子遠去的背影，唐獻忠突然心頭一陣感慨：沒想到這一推就是11年，兒子還能考上大學。
唐獻忠不知道，當他推著兒子在校園裡穿行時，也有很多同學在默默注視著他的背影———這讓人想起朱自清寫的《背影》，平平淡淡卻飽含深情。