《明代祝允明蘭亭序文徵明補圖》遼寧博物館收藏
談《蘭亭序》之前，我們先聊聊殷侯帖。
在王羲之的法帖裡，有這樣一封信札：
昨送諸書，令示卿，想見之。恐殷侯必行，義望雖宜爾。然今此集，信為未易，卿若便西者，良不可言。王逸少頓首。敬謝！各可不？欲小集，想集後能果。
——張彥遠《法書要錄·卷一右軍書記》
這樣的信札，王羲之平時一定寫過很多封。
所以它被存在《王羲之十七帖》裡，默默地和其它帖雜放一處。
它也叫《殷侯帖》。
我們也許可以來個大膽的狂想。
也許，它就寫在永和九年——永和十年以後，殷浩被廢為平民，王羲之不再喚其殷侯。也許，它就是那封從未被人注意過的召集書。
那年，時任右軍將軍、會稽內史的王羲之，在蘭亭搞了一次上巳節的雅集。
蜿蜒曲折的溪水兩旁，書童將斟酒的羽觴放入溪中，讓其順流而下，若觴在誰的面前停住了，誰就得賦詩，若不能，就罰酒三杯。
坐在這曲水旁邊流觴的，共有四十多人。他們寫了三十七首詩，編成《蘭亭詩集》，它的序，被稱為《蘭亭序》。
千年以後，沒有多少人記得那冊《蘭亭詩集》，卻每一個人都知道，那個以「永和九年，歲在癸丑」開頭的序。
四十多人的雅集不會是一次偶遇或者小聚會，古代也沒有電話和微信，王羲之事前一定有過書面的召集。
那麼，《殷侯帖》會有可能是那封召集書嗎？
它極有可能是在永和九年的初春寫成——那正是殷浩第一次北伐和第二次北伐之間的日子。
那時候殷浩第一次北伐失敗，執意準備第二次，王羲之曾經屢次勸他，「恐殷侯必行」正是王羲之憂慮心情的披露。後來第二次北伐也失敗，殷浩被廢為平民，王羲之的信裡，以後提到的都是「殷生」，不再是「殷侯」。
史上盛名的蘭亭雅集，究竟是討論北伐的秘密軍政會議？還是一次真正單純的上巳節聚會？王羲之蘭亭序的後半段為什麼突轉悲意？
這到底是一場什麼樣的雅集？
隔著一千多年的歷史迷霧，所有的猜測其實都無足為憑。好在，歷史保存了那場雅集的蛛絲馬跡。當年的入席者和他們寫的詩，都保存了下來。
蘭亭雅集的四十二位入席者
關於入席者，有一個小小的辨誤：歷代的記載裡有41人和42人的不同。
南朝劉義慶《世說新語》的標註裡說：蘭亭雅集共41人，賦詩者26人，不能賦詩者15人。
唐張彥遠《法書要錄》、唐何延之《蘭亭記》、南宋周密《齊東野語》、南宋姚寬《西溪叢話》、南宋葛立方《韻陽秋語》、南宋施宿《嘉泰會稽志》、南宋桑世昌《蘭亭考》裡都說：蘭亭雅集共42人，其中賦詩者26人，不能賦詩者16人。
其中《韻陽秋語》卷五、《會稽掇英總集》卷三、《蘭亭考》很清楚地列出了42人的姓名詩作和官職。
《嘉泰會稽志》和《蘭亭考》所依據的是《天章寺碑》的蘭亭名錄，《天章寺碑》可追至唐石本。唐距東晉不足三百年。《世說新語》又偶有小誤。
所以，42人應當是對的。
可憐的王獻之那年才10歲，沒有寫出詩，後人因此笑他：卻笑烏衣王大令，蘭亭會上竟無詩……哪能怪他呢，畢竟他才10歲啊。
王徽之也比他大不了多少，才16歲。
謝安這年34歲，還沒有做「小草」，還在東山當他的「遠志」。
42個人裡，有一堆是王羲之的兒子；有一堆是王羲之的下屬，比如羊模；有一堆是王羲之的粉，比如謝家，郗家的，庾家的。
有兩個人的身份比較值得注意：
桓偉，桓溫之子。
王彬之，殷浩僚佐。
他們是否分別代表桓溫和殷浩而來？這個已經無法確定了。
身為軍區司令和會稽地區最高行政長官、烏衣王家出類拔萃的名士，這些人會緊密團結在王羲之周圍——至少是上巳節這天以他為核心，這個基本上是沒有問題的。
後人根據《蘭亭考》的官職推斷，這些軍區長官從不遠千裡的前線四面八方趕來，認為雅集有詐——明為雅集，實為軍事會議嘛！
可是《蘭亭考》裡所附的官職不全是那一年的。謝安的官職標註是司徒，那可是蘭亭雅集二十多年以後的事。王獻之的官職標註是吳興太守和中書令，可那年他才10歲呢。
軍事會議未必是真。
可是蘭亭雅集處在一個很特殊的歷史時期，這是真的。
那一年，到底發生了什麼？
兩次北伐和一個雅集
永和九年是公元353年。
那正是東晉兩次北伐的間隙。
論起北伐，就得說，東晉小朝廷和南宋小朝廷一樣，自從渡江以後就有一個口號——打回中原去，統一全中國！
因此滿懷熱情先後投入的，就有祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕。
永和三年(347)，桓溫討滅成漢，聲威大震。功高震主的恐懼又一次籠罩了司馬家。為了把他可能的野心扼殺在搖籃裡，攝政的會稽王司馬昱，提拔揚州刺史殷浩來對抗桓溫，讓殷浩主持北伐，不許桓溫北伐。
桓溫不傻，當然知道這是朝廷在對付他。而殷浩呢，一點也不肯讓地和他死磕。
於是，東晉歷史上最嚴重的將相失和，上演了！
身為朝廷重臣，王羲之開始暗戳戳地操作桓溫與殷浩的「將相和」。
可惜他們二人不是廉頗和藺相如。縱然王羲之顧不得書聖的矜持，金貴的勸解信寫了一批又一批，這兩頭牛不但誰也不肯往後退一步，反倒越勸越來勁了。
永和七年(351年)十二月，形勢徹底惡化。
桓溫完全不顧朝廷正在準備的北伐，搶在殷浩之前誓師，上表北伐，拜表即行，順流而下，自江陵下駐武昌，似乎要北上，又似乎要進京「清君側」。
整個朝野都震動了。
殷浩也發脾氣了，他打算辭職不幹了。
司馬昱親自給桓溫寫信，申明社稷大計。王彪之勸住了殷浩。
雙方暫時妥協，殷浩委委屈屈地留任，桓溫退軍還鎮。
事情鬧到這個地步，王羲之深感調解失敗，受到心靈暴擊一千點。故而他主動申請降職到會稽做父母官去了。
永和八年(352)春，殷浩奉命北伐，出兵攻打許昌、洛陽。結果大敗，損失一萬五千人。
身為殷浩的好友以及朝廷中少數的清醒者，王羲之勸殷浩，北伐要緩一緩。但殷浩愣是一副「不聽不聽我不聽」的態度。
永和九年(353)十月，殷浩帶著七萬大軍再次北伐，結果被姚襄出賣，再次以慘敗告終。朝廷被迫把殷浩廢為平民。
蘭亭雅集就在永和九年的三月，在殷浩兩次北伐的間隙，盛大出世。
憂從中來，不可斷絕
面對一意孤行的殷浩，鬱悶的王羲之也無能為力。
這時方鎮的布局和形勢是這樣的：
桓溫只控制荊州，其下遊的豫州為謝尚，揚州為殷浩，徐州為荀羨，都是支持朝廷的。
參加蘭亭雅集的謝安、謝萬兄弟，孫統、孫綽兄弟，庾友、庾蘊兄弟，侍郎謝瑰，散騎常侍郗曇，庾亮提拔的行參軍王豐之、殷浩僚佐王彬之等，這些重量級的人物，也都是忠誠於朝廷的。
桓溫的兒子桓偉親自赴會，殷浩手下的兩位將軍也受邀出席。這也許是無意的安排，也許是有意為之。
我猜，在蘭亭雅集快結束，王羲之為詩集寫序的時候，他一定想到了什麼。
據唐代何延之《蘭亭記》記載，王羲之寫這個時候半醒半醉，寫的時候有如神助。從今天所流傳的《蘭亭序》神龍本墨跡看，確實是「腦袋有點懵」的。
永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。
開頭一句「歲在癸丑」，「癸」寫得很扁，「醜」字又和「在」字接得太近。「癸丑」上一年是「壬子」，也許王羲之半醉之中，本能地要寫「壬子」，突然一激靈，想起已經過年了，於是把「壬」塗成了「醜」，又在上面加上了一個「癸」。
「有崇山峻岭」這句，「崇山」是完全漏掉了，後來再補上，不得不寫在旁邊的。
是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。
仔細看「惠風和暢」裡的「和」字，「口」中間多了一筆，可能是當時寫得很快，刷刷刷地，一時沒有收住手，多加了一筆。
到這個時候，蘭亭序還是蠻「可樂」的。
但接下去情緒就轉了。
夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，怏然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉！
「囙寄所託」的「囙」，這是「因」的異體字，底下是個「外」字。
「向之所欣俛仰之間」，「向之」這兩個字也是塗改過的。
「豈不痛哉」，「痛」字下面也有字。
每覽昔人興感之由，若合一契未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。
這一段也塗改得很明顯。
「悲夫」上面塗掉了兩個字，也許是「良可」？也許是「足可」？
「夫」字塗改過，蓋住了「也」字。
「有感於斯文」，其中「文」字也被烏漆嘛黑地塗過了。
王羲之想不通，真的想不通。
殷浩第一次北伐敗後，他曾寄書給殷浩：你要以大局為重，不要只盯著北伐。
以區區江左，所營綜如此，天下寒心久矣。自寇亂以來，處內外之任者，疲竭根本，各從所志，竟無一功可論，一事可紀。任其事者，豈得辭四海之責哉！若猶以前事為未工，故復求之於分外，宇宙雖廣，何所自容！
也曾寄書與會稽王：以區區吳越，想要一統中國，這是自取滅亡。
今雖有可欣之會，內求諸己，而所憂乃重於所欣，以區區吳、越，經緯天下十分之九，不亡何待！願令諸軍皆還保淮，鬚根立勢舉，謀之未晚。
「天下寒心久矣」！
「不亡何待」！
口氣不可謂不嚴厲。
王羲之心裡有深深的恐懼：他害怕偏安江南的朝廷，終將斷送在激進的北伐裡。
但這樣的話，朝廷聽不進去，殷浩也聽不進去。
他不能超然，無限的苦澀洶湧而來。
他筆不停揮，繼續寫著，年來的憂思和積鬱，伴著醉意，終於層層發酵成悲涼的句子。
尾聲
蘭亭雅集之後一年，又是上巳，王羲之舊地重遊，展開《蘭亭序》，臨寫數十遍，卻再也寫不出當時的氣韻了。六天後，王羲之辭官而去，舍宅為寺(就是會稽的嘉祥寺)，帶著家眷，悄然歸隱。
蘭亭雅集之後三年，桓溫收復洛陽，上表要求朝廷遷都。朝廷沒有就範。
蘭亭雅集之後三十年，苻堅南下。東晉朝廷此時由曾參加過蘭亭雅集的謝安掌權。桓溫死後，謝安牽頭重建了有戰鬥力的「北府軍」作為朝廷的直屬武裝，淝水一戰，晉軍大敗苻堅。
蘭亭雅集之後五十六年，劉裕兩次北伐，前後滅南燕、破北魏、亡後秦，取得東晉南渡以來最大的勝利，也是辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中所指的「金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎」。
據唐張彥遠《法書要錄》所收錄的唐人何延之《蘭亭記》的記載，《蘭亭集序》寫成之後，王羲之自己也很珍愛，便收藏起來傳給子孫。一直傳到第七代孫智永。
智永禪師活到將近百歲。臨去世的時候，將《蘭亭集序》傳給弟子辯才。後來，唐太宗派蕭翼去找辯才要，辯才當然不肯，於是世上便有了蕭翼賺《蘭亭》的傳說……
這又是另一個故事了。