30多年前，美國人Richard Sears因對漢字感興趣，去了臺灣學習漢語，並取中文名斯睿德。
20多年前，他自費創建漢字字源網，數位化《說文解字》，為此窮困潦倒。
3年多以前，沉寂近20年的他被中國網友發現，被稱作「漢字叔叔」。隨後，他來到北京師範大學任教，在中國過得「可敬又可憐」。
3個月後，「漢字叔叔」的3年聘期將結束，他得趕緊找到新工作。
--------------------------------------------------------------------
「汗！沒想到自己經常檢索的漢字網，竟然是一個美國人創建的。」有大學生在網上留言。
「以前，要找一個字形，得翻很多書。像『漢』字，我把各種字形、各個部件全找齊嘍，花了仨月，真累。但上了他的網，滑鼠輕輕一點，一個字的甲骨文、金文、篆體字、繁體字全出來了。」喜歡研究漢字、還辦過漢字雕刻廠的惠子這麼說。「反正，我是受益了，也被他感動了。」
惠子跟85後的女兒，講這個美國大叔的故事。「得了吧！肯定是很有錢，退休無聊，才玩玩漢字，絕對不像你想像的那麼偉大！」人家根本不信，後來從國外回來，還特意要親眼見見。
「見過以後，她哭了。」
這個美國人叫Richard Sears，中文名叫斯睿德。
他說自己研究漢字的目的是：弄清現在的漢字，從哪裡來的？
3月底，在北京師範大學的辦公室和斯睿德的家裡，我採訪了他。
斯睿德今年65歲，總穿一件紅色短袖T恤，白髮稀疏蓬亂。高挺的鼻子上架著一副黑框眼鏡，鏡片後頭是一對藍眼珠。他的美式漢語，講得一字一頓、慢慢悠悠。
聊起早年為何想學中文、來中國的事，他提到了自己的出生地，美國西北部俄勒岡州的小城鎮。「那裡，全部是白種人，全部講英語、全部是基督徒，全部很無聊！」
為了「看世界」，他決定除了學科學，還要學一門外國語言。他選擇了漢語，覺得它奇妙，而且世界上將近20%的人在說。
他爸媽都是高中老師。「我兒時的愛好，父母都鼓勵。大了，我說要離開家，要去中國，要學漢語，就衝突了！」
那會兒，中美還沒建交，互不來往。在他爸媽眼裡，中國是個封閉、神秘、可怕的地方。「你是瘋子、神經病！你去了，命還會有？」
「衝突很厲害，我要跑掉！」
第一次要離開家，他爸死活不同意，爺倆扭作一團。「我跟我爸爸打架！我把他的胳膊扭掉了（脫臼），他只好去了醫院。」他媽哭著說：如果你去，我就自殺！
如今，他媽媽還活著，今年已經96歲了。
「我不能讓別人控制我，我有自己的生活，自己的命（運）。我的命，不在那個地方，我必須跑掉！」1972年，打工攢夠了錢，斯睿德買了一張單程機票，飛往臺灣。
得知兒子很想有臺電視機，方便學漢語，又沒錢買時，那個倔強的、已得了癌症的老爸，瞞了病情，給兒子寄去買電視機的錢。斯睿德在臺灣看上電視不久，老爸就在美國去世了。
「我常跟學生講，90%的父母最後都會原諒孩子。我鼓勵年輕人有自己的愛好，有自己的夢想。」他認為人的生活有三部分：工作、養家和愛好。
「如果沒有自己的興趣，生活很無聊。」研究物理和漢字，是斯睿德這輩子最大的愛好。他說自己研究漢字的目的是：弄清現在的漢字，從哪裡來的？而搞清楚一個漢字的真正來源，會讓他很滿足。
雖然22歲就去臺灣學漢語，但到了40歲，他還不會讀寫漢字。「為什麼要背5000個那麼複雜的符號（漢字）？」一個漢字的筆畫為什麼是這樣，為什麼要這麼寫，他覺得沒有邏輯。「漢字真的很難，學得煩煩的。」
「後來我發現，如果你看一個漢字，看它最早的樣子，看它是怎樣一步步演變過來的，噢！我明白了，原來每一個漢字，都是合理的。每一個漢字，都有一個故事。」
他固執地認定：死記硬背5000個符號，沒有意思，沒有用。
可是，甲骨文、金文、大篆、小篆這些古漢字，別說老外，就是一般的中國人瞧了，也會發懵、頭大。一個美國人，竟然可以自學？
「興趣是第一位的，然後要有自信。如果你有興趣，99%的問題，你都會解決。」他去臺灣、香港、北京、上海等地，訪問古漢語專家，收穫很大：「他們向我推薦了一些『高級』的漢字書。」
《說文解字》普通書店可以買到，而那些高級的、很專業的漢字書，只有一部分人知道，普通書店也買不到。他每回來中國，最重要的事，就是去大大小小的書店，淘古漢語書。
「這些書很厚、很貴，比如《古文字詁林》、《金文詁林補》、《甲骨文字詁林》等。有的書一套十幾本，要上萬塊人民幣。」一次，在中國買書時，他花掉了幾千美元，把信用卡刷爆了。在美國的老婆，以為卡被盜，直接就把卡給凍結了。
「有了這些書，你可以自己看、自己研究，就可以變成一個專家。」
他覺得，很多中國人重視的是，你老師是誰？他有名嗎？他權威嗎？「NO，這些不重要。如果你很想知道一個事情，你要自己去找，不要只依靠一個老師。我跟人談話，訪問這個人，那個人，也要看書，我不會聽一個老師的。不管他是什麼人，他說的話，我都要用頭腦分析，說得對不對。」
「我不是為了錢，不是為了名，不是為了別人，我是為了我的興趣而學習漢字的。」
沒有初中學歷的中國女人安，「就沒有我的網站」
「我不是一個書蟲。」 斯睿德喜歡遊泳、潛水，喜歡帆船、衝浪，一直感覺身體很棒。43歲那年，還參加了一次馬拉松長跑，但44歲時，卻差一點死掉。
在臺灣，他突發心臟病。「坐著、躺著還可以，走路特別困難，非常難受，心臟好像被人抓緊。」
斯睿德決定回美國開刀。他前後動過四次心臟手術，做了三個支架，四個搭橋。活著出院以後，他做了人生又一重大選擇，並從此深陷其中。
這個決定就是：數位化《說文解字》，當時是1994年。有這個念頭則早在1990年。
還在臺灣時，他就跟人說過這個想法。「懂電腦的人，對古代漢字完全沒有興趣；學古代漢字的人，都不懂電腦。我說要《說文解字》數位化，他們說這個不可能！」
「我沒有博士學位，大學教授不相信我，我要自己做。」斯睿德本科學的計算機，碩士學的物理。他計劃把《說文解字》、《六書通》、《金文編》和《甲骨文編》四本工具書裡的古漢字，統統掃進電腦裡，建立一個古漢字資料庫。
「我要做這個網站的目的，是讓我更了解漢字，讓別人更了解漢字。學習漢字，更方便。」
幸虧他當時找到了一份不錯的工作，在矽谷做電腦工程師，攢的錢比較多，可以請人幫他做。「掃描漢字，是一份『苦工』，我需要一個有頭腦的『機器人』。他要會漢字，能做好事情，又不能跟我要太多的錢。這種人，很難找。」他還是在唐人街，找到了一個適合的人，他稱她「安」。
「安55歲，剛從中國移民到美國，1985年才第一次看到冰箱。安初中畢業，一句英語也不會說,找不到工作。我找到她，問她要不要做，她說好。」
雖然學歷低，但安聰明，很有頭腦，會看書。「開始，安看不懂《說文解字》，不會用，可過了一年，她變成看《說文解字》的行家了。」
他們住在各自的家裡，斯睿德給安配了電腦、掃描儀等，教她使用計算機和文字輸入法，安把掃好的字存到軟盤裡。斯睿德則利用業餘時間編寫程序。
「有的人有頭腦，但不願意做這麼枯燥的苦工，但安天天做，而且，我能付的錢並不多。」安看斯睿德把時間和錢都投到網站上，就提醒說：你做這個，永遠都不會賺到錢！但他回應，「對我來說，這個是我想要做的事，賺錢不是最重要的。」
整整7年，安把四本工具書裡的近10萬個漢字字形，全掃進電腦裡。「沒有安，就沒有我的網站！」對這位勤勤懇懇的中國大媽，斯睿德一直心存感激，至今還保持聯繫。
「在那七八年裡，我拼命地做網站。到2002年，終於成功了。」他把建成的資料庫，第一次放到網際網路上，供網友免費查詢使用。他給網站起名叫：漢字字源網。每一個字形，有一個編碼。每一個漢字，佔一個頁面，共有6500多頁。
訪問量一直不溫不火，平均一天1.5萬左右。「世界上哪個國家的人都有，來的人，是對甲骨文、古漢字有興趣的，是專業的人。」
網站快建成時，斯睿德在矽谷的高薪工作就沒了。他去田納西，做了河道管理員。工作之餘，繼續做網站。57歲時，他失業了。
人越來越窮，最困難時，斯睿德連每年租伺服器的47美元，都掏不出來。「我需要錢！」他在網站上，實實在在地寫道：「請捐款，這樣我就可以在線上保持提供和及時更新這些資料。這些資料是我免費提供的，而且沒有廣告幹擾。（謝謝你）」
「網上捐款，一年只有50美元左右。」
失業的斯睿德獨居在田納西鄉下。早年在臺灣時，他曾與一個也叫三毛的臺灣妹子結婚。看他們當年留下的照片，甜蜜而開心，倆人都只有二十來歲。三毛一家三代人，全部移民到美國後，他們就分手了。
「當時分開時，我很難過。」斯睿德第二個太太也是臺灣人，「她對我做的事情，完全沒有興趣。不要亂花錢，錢要留住。她管我，我不聽，我們分開了。」
斯睿德住的村子，叫諾克斯維爾，非常僻靜，常常散步兩三個小時，都碰不見一個人。這會兒，距創建漢字字源網都快20年了，但他還是默默無聞。斯睿德說自己並不期盼什麼，在十來平米的廉租房裡，他每天與漢字為伴。
殊不知，此時他的命運，即將發生重大變化：就像是一個寶，他最終還是被中國的網友，給淘了出來。
「第一次有人叫我『漢字叔叔』，我喜歡這個稱呼」
2011年1月的一天，斯睿德像往常一樣點開網站。天哪！訪問量突然暴增到60多萬。
「發生了什麼事情，我當時不清楚。」
一個月裡，有135個國家的網友，光臨了他的網站。其中70%來自中國，很多是非專業、普通的網民，他們從遙遠的中國，給田納西的斯睿德，發來了幾千封郵件。
「第一次有人叫我『漢字叔叔』，我喜歡這個稱呼，我天天都在看他們的信。」中國網友的熱情，讓孤獨寂寞的斯睿德，感受到了親人般的溫暖，很是安慰。後來他才知道，自己突然一夜暴紅，是由於一個網友在中國發了一篇「微博」。
「微博」內容是這樣的：「這個人叫Richard Sears。他用20年功夫，手工將甲骨文、金文、小篆等字形數位化處理，上傳網絡供所有人免費使用。這就是外國人（我猜是美國）的『傻』吧，這種國家工程，怎麼能自己一個人弄呢？而且這是以自己五千年傳統歷史為榮，標榜舉國體制，人多力量大的文明古國文字。國家都沒著急，您一外國人操的什麼心？」
這篇博文被不斷轉發，不少網友跟帖、留言：
「作為一個外國人，卻能如此醉心於中國的文字，我還是被震撼了！」
「當年學字體設計時，老師推薦的，真的好用，真心強大。」
「可以很清楚地得知每個漢字的變遷歷程，方便而直觀，真是造福大眾和普通人呵！」
「他讓我們感動，也該讓我們羞愧！」
斯睿德在田納西的生活從此不再平靜。不斷有中國記者，打來越洋電話採訪他，人家跟他要近照，他沒有。一個有數位相機的朋友聽說了，趕緊開車過來。斯睿德換上一件洗燙過的天藍色襯衣，在書架前留下一組照片。
天津電視臺還派了一個攝製組，專程從中國飛到田納西，給他拍專題紀錄片。在裡面，可以看到斯睿德簡陋的家。狹窄的房間裡，只有書架、書桌，沒有沙發、電視，甚至沒有床。晚上，他直接睡在地上，女主持人採訪他時，也是坐在地上。片子裡，主持人有這麼一段動情的旁白：「古漢字數位化工程，對他來說就是資金的無底洞。很快，他20年存下的30萬美元的積蓄，全部耗盡。以至於這個數庫據每向前推進一步，他都向貧窮的深淵，深陷一步。漢字、疾病和貧困，是他20年裡，最忠實的三個朋友。」
斯睿德把這次的「暴紅」，說成是一種「緣分」。他覺得該去中國了，為了自己，也為了網站。「中文會刺激我的頭腦」，62歲的斯睿德又買了一張單程機票，飛往中國天津。可事與願違，待了還不到一年，他幾乎要被趕走。
因為他辦的是旅遊籤證，三個月須離境一次。
有一回，他飛到韓國，在仁川機場只待了十幾分鐘，再飛回天津。最後這次，他與相關部門溝通後，確認籤證可以延長一個月，但到了辦手續時，才被告知不行，護照被沒收，限人10日離境。情急之下，一個中國朋友替他在網上發了一封求助信。
「我又紅了！」斯睿德笑嘻嘻地說。
「留下『漢字叔叔』！」網友呼聲一片。來採訪他的記者絡繹不絕，一天好幾撥，兩周時間裡，沒有停止過。最後，北師大接收了他，還給他配了一間辦公室和一套兩室一廳的專家公寓。斯睿德用英語教物理，一周兩節課，每月能拿到4200元工資。
「我很滿意，我喜歡這裡。我可以安心研究漢字，繼續做我的網站。」
「我發現，中國大部分的書法家，對中國字的來源不懂，只是在『畫』漂亮的字。我要看漢字真正的歷史，要知道它是從哪裡來的。」
採訪斯睿德時，他說著說著就站起來，走到黑板前，寫漢字、講漢字。他在黑板上寫了一個古漢字，問：你認識嗎？
「不認得。」
又寫了一個，還是不太認得。再寫一個，有點認識了。
「這就是你們報紙的『報』字。」
他把最早的那個「報」字的各個部件，拆開了講。什麼手呵、手拷呵、籤字畫押呵，一氣兒講到「善有善報、惡有惡報」的那個「報」。
這麼坐著，聽一個老外給你講解中文，真心覺得不太好意思。
「我的學物理的學生，問到某個漢字的起源，或者給他們看最簡單的甲骨文，有80%的人不認識。」
「我發現，中國大部分的書法家，只是藝術家，對中國字的來源不懂，他們只是在『畫』漂亮的字，但不知道真正的來源。我要看漢字真正的歷史，要知道它是從哪裡來的。」
「如果有人告訴我一個漢字的故事，我要自己看看，是不是合理的、真實的。」比如「人」字，一撇一捺，有人告訴他，這是兩隻腳，也有人說這是兩隻手。「但是，我認為這些解釋都是錯的。你看它的甲骨文，可以看到頭、身子、手、腳，就是一個人的全部嘛。」
「我不要戲說漢字，我要聽對的故事。」
他又寫了一個「肚」字：「古代沒有這個字，但有『月』和『土』字。古代的『月』字，就是『肉』字，好多書都是這麼說的，可是，我認為不對。」
斯睿德繼續在黑板上寫甲骨文、金文裡的「月」。「你看它的樣子，哪裡像肉？這些個字，筆劃一排排的，明明像一根根的骨頭。我考慮了好久，很多專家說的是肉，我覺得是肋骨。」
「還有『心』字，古人寫的『心』，是另外一個樣子的。有時候，會在中間點一個『點』，為什麼會有一個點呢？我考慮很久。那時候，他們還不懂解剖學，我認為，古人說的心，跟我們現在說的不完全一樣，更像是胸部的意思。」
「我不管別人同不同意，對於一個漢字，我說出我的解釋，你也可以說出你的，我們可以討論。」
漢字字源網主要由三個部分組成：一是漢字內容；二是內部軟體；三是網頁外表。斯睿德說最近幾年，他工作的重點主要放在漢字內容上。
在北師大中文系兩個學生的幫助下，斯睿德對網站上的古漢字內容，重新校對了一遍，糾了不少錯，還準備做第三次。此外，他花了更多的時間，用英文解釋、分析一個個漢字的演變。
「這是個巨大的工作，我的目標是，解析8000個漢字。」
站在黑板前的斯睿德，瞪著他的藍眼珠，突然興致勃勃問：「假如，你進入一個5000年前普通中國人的家，你會看到什麼？」這個話題，他跟不少中國人聊過。有人說看到陶罐，有人說土炕，有人說炭火，一通亂猜。
「我看到的第一個東西，是一個小孩子手裡拿著的紡線錘。」斯睿德緩緩地說。
「古時候，紡線這個活兒的工作量，應該很大。因為，我初步統計了我的資料庫，大概有四分之一的漢字，跟紡線、織布、衣服有關係。其它關係大的，還有身體、房子等。」他又講，現在的人，不知道古人的頭腦裡有什麼樣的東西，他們是怎麼生活的。「通過古漢字，我很想知道。」
斯睿德認為，自己跟一般中國教授研究漢字的方法不大一樣。「比如，要想找帶『門』字旁的漢字，在我的資料庫裡一搜，就能找到，這是電子化的好處。」他說自己慢慢摸到一些古漢字的規律，比如甲骨文的「手」，在一個字裡頭，放的位置比較自由，可以放在上、下、左、右不同的地方，位置不同，可能意思就不一樣了。
「假如我有10個助手，我會把網站做得更好。現在，我只是有個漢字資料庫，我希望能進一步，讓它越來越智能化。」
聽到這，我問了一個一直想問、但又不落忍的問題：「你知不知道，有中國教授說你的網站，沒有學術價值？」
「知道！」他立馬回答。
「但是，我要問，你的（有價值）網，在哪裡？我想看！」接著，他又補充說：可能有的人的資料庫，研究的比我有價值，資料比我的新、比我的全，很寶貴。可是，如果它不是公開的，不給外邊的人看，那有什麼用，價值在哪裡？
「你不要把我想成是特別的人，我就是對漢字有興趣的人」
「我被『中國夢』騙了！」正咬著漢堡的斯睿德，冷不丁冒出的這句話，把邊上的人嚇愣了。
已是斯睿德助理的惠子解釋：那是兩年前，湖南衛視請他參加的「漢語橋」，開幕式上，有一家「中國夢」基金會答應資助「漢字叔叔」和他的網站。「說得好好的，電視也播了，報紙也報了，網上都能查到。可最後杳無音信，不了了之。作為一個美國人，他不太明白中國的事，認為這是騙人。」
2013年春天，惠子來北師大報名進修「國學」班時，第一次見到斯睿德，並做了他的助理。斯睿德與外界的聯絡，多由惠子負責。「天天都有郵件來。」
這兩年，來找他的人真不少，主要分三類：一是做網站的；二是文化傳媒公司；三是漢語老師或學生。一家上市公司找上門，想做一個「外國人網上學漢語」的視頻。「溝通了多少個來回，花我老多時間了，最後還是吹了，感覺來錢太慢唄！」
頭一回見面，斯睿德就這麼說：「惠子，你不要把我想成是特別的人，我就是對漢字有興趣的人。」她發現，斯睿德只要解析出一個漢字，「那真是歡欣鼓舞，特別興奮開心」。
「可現在，有多少中國人，關心漢字的來源、關心漢字的故事？更關心如何賺錢吧。來找『漢字叔叔』合作的人，絕大部分都是要立馬掙大錢的。而他不想把網站一下子交出去，不放心！」
北京是文化中心，專家雲集，這兩年，就沒有漢字大家找過他，鼓勵鼓勵、切磋切磋啊？
「還切磋呢。那些所謂的『大家』，都不正眼瞧他一眼。」惠子答道。截至目前，他郵箱上萬封來信裡，還沒發現一封是鼓勵、切磋的專家來信。
斯睿德網站用的工具書多是老舊版本，他希望能用新版本來對照、糾錯。「像《新金文編》，他特別想要，想得頭痛。可一套書，得兩三千塊。我們想要個電子版的，也不行，說是涉及版權問題。」
「他一直過得很拮据！」惠子說。
有一次，她去斯睿德住的地方，看見床上只放著一床棉花胎，沒有被套。斯睿德通常只留夠6個月的生活費。多餘的錢，用來僱人請助手。最近，他找到一個剛畢業的大學生，每天付100元。
生活上的事，斯睿德也跟惠子說。「他心臟裡有7個東西，不能大喜大悲大樂。你看他吃藥，大把大把地，跟吃麵包渣一樣。」
不舒服，那就去醫院吧。可他有時候去，有時候還捨不得去。「他在中國沒醫保，看病全部自費。」有次掉了一顆牙，連治帶鑲要5000塊。惠子說她厚著臉皮，跟醫院求情：你們給省省，少要點兒，他是『漢字叔叔』，沒有錢。最後，少交了1000塊。
一天，斯睿德高興地買回一件中式褂子。這衣服，看上去就值個百八十的，小販要了他500塊。「你看吧，只要他自己出去買東西，就是貴的。你個老外，還是美國人，肯定有錢，不宰你宰誰？」惠子跟斯睿德說，你別一個人出去買東西，你要是想買，就讓學生跟著。要不，我乾脆在你身上貼張紙，寫上：他是「漢字叔叔」，他真沒有錢！
惠子的女兒見過斯睿德後，惠子問她感受如何？女兒答：可敬，又可憐！
「她是獨生女，只想自己。但那天，她問我：媽，『漢字叔叔』最喜歡什麼？我說喜歡漢字呵！她說這個我買不了，那他最喜歡吃什麼？我給他買。」
斯睿德的電腦桌上，擱著他去醫院看病的病曆本。他說最近心臟難受，吃了很多藥。
「萬一你的命沒了，你的網站會怎麼樣？」
他毫不遲疑地回答：「完蛋！」
每天晚上8點，斯睿德都會用QQ，跟遠在美國的媽媽通幾分鐘的話。住在養老院裡的老太太，這會兒剛剛起床。有一次聊天時，老太太高興地告訴斯睿德，30年都沒有聯繫的三毛，給她打電話了。原來，山西黃河電視臺的電視節目《漢字三人行》在北美播放時，三毛看到了，她認出裡邊的嘉賓，正是斯睿德。
斯睿德趴在筆記本電腦上，跟96歲的老媽聊著。老太太不停地用英語叫著他的名兒，反覆問兒子：身體好不好？飯吃沒吃？錢夠不夠花？斯睿德一律回答：好！
「好什麼好！」惠子說，北師大三年的聘期，這個學期就到了。「再過三個月，沒有進項，誰養他？住哪兒？」她替斯睿德著急。眼下，「漢字叔叔」得趕緊找到新工作。
（本版照片由斯睿德提供）