Netflix今年最熱美劇《十三個原因》已播完，拿下IMDb 9.1，爛番茄新鮮度93%的高口碑。該劇一播出就成為Twitter熱門話題，僅三周創下1100萬條博文，力壓《行屍走肉》，迅速成為今年最具話題性的美劇之一。
播完後，爭議仍在繼續。多家心理健康組織批評該劇主角的自殺過程容易產生誤導；紐西蘭對該劇定級為18歲以下未成年人必須在父母陪同下才能觀看；加拿大學校也向學生的父母發出警告，並嚴禁老師與學生討論該劇。《十三個原因》到底講述了什麼？我們又在害怕什麼？
《十三個原因》改編自Jay Asher 的同名小說，是校園青春題材劇集，與純愛青春片不同，它涉及了自殺、校園霸凌，可以說是相當暗黑的青春殘敗物語。
劇情講述一個叫漢娜的女高中生，在自殺後，寄出自己錄製的13盤錄像，錄像帶的內容就是她自殺的原因。整部劇一開始，漢娜從一盤錄音帶的自白聲登場，校園裡充斥著悼念她的話題，而她的話裡行間都將觀眾帶入了這場「猜猜是誰把我弄死了」的遊戲。
漢娜是轉校高中生，面對她的不是新生活的開始反而是噩耗的來臨。剛入學，有了喜歡的男孩，在第一次約會後，男孩把偷拍到漏底褲的照片和哥們炫耀。隨之，那張照片被發布到網上。我們印象中的的美國是開放、自由，似乎一張暴露的照片不會引起軒然大波。但這張照片讓全校的人都認為她是放蕩的碧池。
一張圖片讓這個女孩被貼上有色標籤，原本的兩個朋友也背著她談戀愛，甚至女閨蜜指責她勾引自己的男朋友。隨之而來是被孤立，女同學對她發起語言攻擊，男同學個個覺得「碧池的便宜不佔白不佔」，常有人光明正大摸、拍她屁股。
緊接著是追求她未遂反報復的男同學，這種心態是「為什麼別人能上我不行」。還有假意靠近她的女同性戀，事發後把鍋甩到她身上，反正「你已經那麼多標籤，多一個也無所謂」。「聲名在外」的她被流氓盯上，慘遭強姦。漢娜也試圖反抗，求助教導的失敗，讓她徹底絕望。
沒有誰是這場悲劇的直接兇手，但每個人都是把漢娜推向死亡的幫兇。就像「雪崩時，沒有一片雪花覺得自己有責任。」這部劇的意義在於把校園霸凌攤開，給所有人一個警示：是否還有大量的青少年正在遭遇校園凌霸而不知如何反抗？我們是否經歷過、參與過校園霸凌？
校園霸凌（bully）這詞，又稱學校欺凌、欺負或欺凌，指的是一種長時間持續的、並對個人在心理造成恐懼、身體和言語遭受惡意的攻擊。細想我們的學生時代，長得醜的會被嘲笑，長得稍微成熟和好看，也會被言語凌辱...這樣的校園凌霸在過去、現在、甚至以後，都會存在，而我們一直在忽視這些行為背後的傷害。
關於這部劇在國內的評論，被頂到最前面的竟然是下面幾條：
「外國人就是課太少了搞出這麼多抓馬」
「這女的就是太作了」
「小題大做，高中生果然是太閒了」
局外的我們，和劇裡的幫兇本質上沒有區別。就好比在女性被性侵的新聞評論底下總有「穿那麼少活該被性侵」的聲音。總有人問為什麼國外有這麼多校園霸凌，真的不是因為他們作業比我們少，而是他們重視這個問題，會拍成影視劇來反思。
2007年的比利時電影
《本X》講述一個自閉症患者，在學校被扒開褲子拍成視頻發到網上的經歷。同樣是求助無門，他選擇了「死亡」。漢娜是用錄像帶提醒那些「兇手」，這部電影更加赤裸地把這些學生的罪惡撕開，在本尼的葬禮上，他們的行為被投在大屏幕上放映。
對於校園霸凌，太多影片試圖想要探求出一個解決辦法。2010丹麥電影
《更好的世界》中的孩子Elias在學校備受欺辱，同樣另一個家庭破碎的轉校生加入後，他們決定對校園霸凌以暴制暴。該影片與一般選擇沉默或者逃避的受害者不同，他們勇敢地把問題拋給觀眾：人在面對暴力時所處的困境，是寬容，任其為之還是以暴制暴？細想，兩種選擇都會釀成悲劇。
大家較為熟悉的反映校園霸凌的影片應該是2003年的美國電影
《大象》。電影講述了一所普通中學發生了惡性槍擊案件。從槍擊案件發生之前的幾個小時開始，一所中學的學生過著平凡的日子。但是在這個學校裡，流言蜚語、嘲笑嬉罵常常也會傷害一些敏感的孩子。其中，Eric 和 Alex是兩個好朋友，常常受到別人的欺負，無意間通過網際網路買到了槍枝，發起了恐怖報復。影片引起社會廣泛反思。
還有熱愛討論校園暴力的日本，在2015年翻拍暢銷推理作家宮部美幸（又譯宮部美雪）的著作《所羅門偽證》。影片分上下兩篇，劇情用一句話就可以說完「一個人死了，然後同學們在學校裡開庭審判」。主角離家，像平常那樣去學校，驚訝地發現草地裡立著一隻手，然後發現了死屍，學校開始陷入這起「自殺」案風波中，到底誰是兇手？
在學生自行發起審判前，為了掩飾醜聞的老師被推倒風尖浪口上，最後竟也成了霸凌的受害者，不得已辭掉職務。同學之間相互猜疑，猜疑產生孤立，看到報導的家長們也心生惶恐，全社會的謠傳越來越離奇。暴力和欺凌無處不在。
引發這些鬧劇的告發信，是長期被霸凌的女生所寄出。因為自己臉上長了痘痘，那些官二代就在信箱裡塞恐嚇信，讓她「去死」、「不要再出現在學校裡」。他們不止一次扔掉她的書包，把臉踩在鞋底，並且要她為自己的容貌道歉。在審判過程中，雖然出現謊言，但也是每個人審視自己的過程，正視自己身上一些「無傷大雅」的罪惡。
除了學生與學生之間，學生與老師之間也會出現霸凌情況。以臺灣東部音樂學院為背景的影片
《不能說的夏天》就是典範。郭採潔飾演的女大學生，被戴立忍飾演的教授性侵，發起訴訟時，被同學恥笑勾引老師。同樣遭遇性侵的女同學沒人敢出面指認，教授的老婆在法庭上甚至反咬一口，說她破壞自己的家庭，郭採潔的精神幾度崩潰並決定自殺。
從社會意義上說，這些影片都反映了社會現實，並試圖讓觀眾進行反思。惡作劇、惡意中傷、網絡暴力、所有的這些看似無傷大雅的行為，哪怕沒有造成他人的人身安全，也會給他人留下心理陰影。
有人會說：我沒有對她發起攻擊，只是不作為而已。不作為也是一種傷害，這和魯迅筆下的冷漠的看客毫無區別。在大陸，校園霸凌不是不存在，只是我們視而不見就像鴕鳥把頭埋在沙裡，哪怕有霸凌的新聞也常被小事化了，更別說把校園霸凌拍成影視搬上銀幕。
在上月初的瀘縣學生死亡案，官方否認了網傳的校園暴力、拋屍、收保護費的謠言。事情的真相到底如何隨著死者的死去被封存了，可惜死者沒有像
《十三個原因》中的漢娜一樣留下13卷錄像帶。
校園霸凌不管在什麼年代一直存在，隨著網絡普及，隱性的傷害在不斷加劇。現實生活中你推我打的欺凌行為，轉化為網絡暴力，一個發送一個轉發，就能讓霸凌在網上發酵。不管國外也好，國內也罷，這一直是一個被忽略，又越發嚴重的問題。《十三個原因》裡的演員Dylan說「有必要發起一場大的討論，把校園霸凌放到臺面說」。如果每個人都不再沉默，或許霸凌會遠離美好的校園生活。希望經歷過或正在經歷的當事人，都能更加勇敢。