No.1 文如其人：從文字的指紋，識別作者的風格
在大洋彼岸的美國，如果要說有哪一部著作的重要性能與華盛頓所發表的那部《美國獨立宣言》相媲美的話，那恐怕就只有美國憲法了。
1787年5月，為了對原本的聯邦條例進行修訂，根據美國聯邦國會的邀請，在喬治·華盛頓的主持下，在費城舉行了全國代表會議。經過了近三個月的秘密討論以後，與會者並沒有修訂條例，而是制定了一部全新的憲法，因此，這次會議也就成了美國歷史上著名的制憲會議。
按照規定，新憲法通過之後，要由聯邦十三個州的特別會議分別進行批准，其中至少有九個州同意，這部新憲法才能生效。然而，在各州的批准過程中，各州對這部新憲法產生了擁護和反對這兩種截然相反的意見，於是就引發了美國歷史上一場最激烈的論戰。
為推動新憲法能夠儘快獲批實施，美國的三位開國元勳，亞歷山大·漢密爾頓、約翰·傑伊、和詹姆斯·麥迪遜，共同以「普布利烏斯」作為筆名，在紐約的主要報刊上發表的一系列的論文，這些論文後來被匯總為《聯邦黨人文集》。
可以說，《聯邦黨人文集》為美國走向民主打下了堅實的基礎，是美國政治領域匯總最重要的著作之一。但是，其中有12篇文章的作者，究竟是漢密爾頓和麥迪遜這兩位開國元勳當中的哪一位，長久以來一直是個懸案，歷史學家們對此充滿好奇，他們孜孜不倦地試圖找到答案，但最終還是無功而返。
這個問題的最終答案，直到兩百多年後的1963年才被揭曉，而揭開謎團的兩位教授，其身份並非歷史學家，而是統計學家！
來自哈佛大學的莫斯特勒教授和來自芝加哥大學的華萊士教授，希望用概率方程來解決這個困擾史學界一百多年的難題——這聽起來很異想天開，但他們將詞頻和概率結合起來分析，真的找出了問題的答案。
拋開那些「階乘」、「指數」、「對數」、「T分布」等讓人頭大的統計學術語，這兩位教授所用的核心方法其實很簡單：
他們將那些確定是漢密爾頓或麥迪遜所寫的文章找出來，分別統計其中某些常用詞出現的頻率，接著，分析那12篇不能確定作者的文章中，這些常用詞出現的頻率——兩相比較之後，他們最終確定，這12篇文章的作者正是麥迪遜！
說穿了其實很簡單，我們常說「文如其人」，實際上，就像我們每個人都有獨一無二的指紋一樣，每個人在寫作時，也會有他獨一無二的「文字指紋」，或者說，是「文風」。
就拿漢密爾頓和麥迪遜的文章來說吧，在漢密爾頓的文章中，他經常會使用「while」這個單詞，但他從來不用「whilst」這個詞，而麥迪遜則恰恰相反。另外，麥迪遜使用「also」這個單詞的頻率是漢密爾頓的兩倍之多，而漢密爾頓則更多地使用「according」這個單詞。
這就是文字指紋的魔力，它向我們揭示出：每位作家都會有自己的文字風格，並且這種風格是可以進行預測的！
那麼問題來了——男性作家和女性作家在寫作方式上會有所不同嗎？作家們自己會遵循他們給別人提出的那些寫作建議嗎？從納博科夫到E.L.詹姆斯，這些著名作家在文章中最喜歡用的字眼是什麼？我們能僅從文字風格當中，把英國作家和美國作家區分出來嗎？
要回答這些問題，就需要藉助「文字指紋」的力量。
美國專欄作家本·布拉特對大數據非常感興趣，他曾經用大數據分析方法「計算」了自己經歷過的一段瘋狂棒球公路之旅——不搭乘飛機、在30天內造訪30座棒球場、觀賞30場棒球比賽、全程2萬英裡！
在《納博科夫最喜歡的詞》這本書中，布拉特用充滿趣味性的語言，向我們揭示了：當那些最經典的文學作品遇到大數據，會發生哪些奇妙的化學反應？又會帶給我們哪些全新的發現和體驗？
可以肯定地說：在大數據的慧眼之下，過去深埋於文字之下的一切，從此都將無所遁形！
No.2 英美文化探幽：本是同根生，文化大不同
蕭伯納曾經說過這樣一句話：「英國和美國是被同一門語言分開的兩個國家。」
1620年，一艘名為「五月花號」的船隻，載有包括男、女及兒童在內的102名清教徒，由英國普利茅斯出發，最終抵達北美，並在那裡建立了第一塊英屬殖民地，而這件事也被視為是美國歷史的開端。
很多人總以為，既然英國和美國系出同門，那在文化、風俗上應當非常接近才對，但事實上，這兩個國家之間的差異之處，遠多過相似之處！
如果我們要分析國家之間的文化差異，那語言就是一道繞不過去的關口。美國著名翻譯家奈達曾說過這樣一句話：「語言永遠是文化的一個組成部分，任何文章所表達的意思，都直接或間接地與所屬文化相關聯。歸根結底，離開了相關文化，詞彙就失去了意義。文化的不同自然意味著語言的不同。」
由此可見，語言差異是文化差異當中非常重要的一部分。
英式英語和美式英語當然並不是兩種獨立的語言，畢竟美式英語也是被那些乘坐五月花號移民美國的英國人帶去的。但在英國和美國之間，隔著廣闊的大西洋，於是，在幾百年的漫長時間裡，英式英語和美式英語各自獨立發展，最終形成了很多肉眼可見的顯著差異，而這些差異主要體現在發音、拼寫、詞彙等方面。
中國有一句老話叫「十裡不同音、百裡不同俗」，正如每個地方都有自己獨特的方言一樣，英美兩國地理位置相距甚遠，其發音規律也各不相同，因此，我們往往把英語的發音方式分為英音和美音兩類。
英式發音非常正統，所以才會有「英國皇家英音」這樣的說法，也就是Received Pronunciation，也有人管這種很有腔調的口音叫做「牛津口音」或「女皇口音」。另外，英國人說話的時候，語速普遍較快，整體的風格聽起來非常高冷、性感。
而美式發音就更加趨向於多元化了，畢竟美音是由很多不同的語言匯集形成的，更加自由、包容和開放。另外，很多情況下美國人講話的發音會稍顯誇張一點，這也體現出他們愛好自由、不拘小節的特徵。
除了語言上的差異之外，無論是處事態度還是生活習慣，英美文化之間也有著很大的不同。從很多的生活小細節中，你也能一眼區分出高冷的英國人，和不拘小節的美國人。
例如，在需要進行溝通交流的場合中，英國人往往表現得比較高冷和含蓄，對自己的想法更為保守一些。他們不喜歡讓人際關係快速升溫，更喜歡慢慢地建立人際關係，另外，英國人在交流中很少採用開門見山的方式，而是委婉地試探別人——不得不說，在這一點上，英國人和中國人倒是很像，難怪有人把英國人叫做「歐洲的中國人」呢。
而美國人就直爽多了，他們在溝通交流的時候，喜歡直截了當地把自己的立場和目標說清楚，如果他們覺得，沒必要再跟你繼續溝通下去，他們也會明確地表示出來，而很少顧忌到對方的感受。
英美文化之間的差異，取決於民族的精神內核。
作為傳統的老牌發達資本主義國家，英國從工業革命時期，就在世界歷史上佔據了非常重要的地位，維多利亞時期，站在巔峰的大不列顛帝國，被世界尊稱為「日不落帝國」。因為有過光輝的歷史，所以對於自己的文化，英國人有著很強烈的自我優越感。
簡而言之，在英國人身上所秉承的，是源於維多利亞時代那傳統的、貴族的、優雅的文化。
而美國的發展歷程則大不相同。數百年前，當那些窮苦的英國清教徒乘坐著五月花號來到這片土地上定居時，呈現在他們眼前的，只有大片大片的荒野，所有生存所必需的一切，都是靠著那些饑寒交迫的清教徒們辛勤勞作，才一點一滴積攢起來的。
正是這樣的歷史特性，才造就了美國人「自己動手、豐衣足食」的民族精神。因此在美國文化當中，很少宣揚那些依靠家族世襲的貴族們，而更加尊重那些靠自己辛苦努力而取得成功的人。
換言之，美國文化所提倡的，是強烈的進取心和競爭意識，是「付出就能有回報」的樂觀主義精神！