說到中國最具影響力的作家,出身陝北榆林的路遙,恐怕是繞不開的人物。作為一個作家,他創作出《人生》《平凡的世界》這樣膾炙人口的作品。其中,史詩級巨作《平凡的世界》,更是影響了一代又一代的中國人。
然而可惜的是,就在路遙完成作品,斬獲茅盾文學獎,處於人生巔峰時刻時,一系列厄運卻接踵而來,最終被疾病奪走了性命。然而實際上,路遙的厄運完全是可以避免的。
1987年,38歲的路遙正在緊鑼密鼓地完成《平凡的世界》第二部。然而在寫作過程中,路遙越發發現,自己的身體已經出現了嚴重的問題。
首先是疲勞,路遙發現自己的身體經常一點力氣也沒有,身體軟弱地像一攤泥,幾乎每吸一口氣都特別艱難。在任何地方,哪怕是坐一會兒,就會睡著,甚至被水杯碰開一個血口子也渾然不知……
其次是咽喉劇痛,他的喉嚨常常腫得讓他說不出話,甚至連喝水都困難,胸腔裡憋的痰連一絲卻吐不出來。一天二十四小時痛苦地無法入睡,既吸不進氣,又吐不出痰,有時候折磨得在地上打滾也沒有辦法。
而更嚴重還是在年初,當時路遙正在省作協寫稿,結果寫著寫著突然吐出一口鮮血。他揉揉眼睛,確認自己不是幻覺。於是他打電話緊急叫來他的弟弟王天樂,兄弟倆趕緊去了醫院。
最終醫生給出的「判決書」,就像一個巨錘,砸的路遙頭暈目眩。路遙所患的病症是肝硬化,而且這個肝硬化,是他家族所遺傳而來的B肝病毒所引起的。
拿著診斷書,路遙卻做了一個最終讓他後悔終生的決定:他決定隱瞞自己的疾病,不再去醫院治療。
當時的路遙,因為《人生》的出版,已然名滿天下。而在當時,B肝是備受社會歧視的疾病。對於B肝患者,很多人都唯恐避之不及,用人單位往往都會排斥他們。
路遙為人剛強,極好面子,他決不能容忍別人知道自己患上了B肝。因此他嚴令王天樂等少數知情者:絕不可將我的病情外傳。
因此,路遙不再去正規醫院,而是四處在民間尋找名醫,為自己治病。對此,他曾自述道:
「不能迷信大城市的醫院。據說故鄉榆林的中醫有名,為什麼不去那裡……在那裡病治好了,萬幸;治不好,也可就地埋在故鄉的黃土裡——這是最好的歸宿。」
回到家鄉後,路遙還真找到一位神醫,他的名字叫張鵬舉。張鵬舉年過七旬,醫術精湛,曾為王震、陳永貴等人看過病。在詳細了解路遙病情後,他指著鏡子對路遙說:
「你照照鏡子,看看你的舌頭。」
到了鏡子前,路遙伸出舌頭,結果把自己嚇了一跳,原來他的舌頭黑得如同焦炭一樣。
隨後,張鵬舉給他開了兩個方子——「生地和硼砂」。看著如此簡單的藥方,路遙反而放心了。自己這麼重的病,卻只開兩味藥,張大夫恐怕真的不同凡響。
後來路遙服完藥,腫痛的喉嚨果然好轉。一副藥下肚,帶著綠色的黑痰一堆又一堆地吐了出來。之後,張鵬舉又給他開了一百多副湯藥和一百多顆藥丸,而路遙的身體真的恢復健康了。
然而可悲的是,這位神醫卻在《平凡的世界》完成前去世。失去了張鵬舉,路遙的身體再也難以逆轉。
路遙身體恢復後,立即緊張地投入《平凡的世界》第三部的創作。要知道,對於肝硬化早期患者來說,最忌諱的就是勞累和熬夜。
實際上,在進行第三部創作時,路遙已經有意識地放緩自己寫作的節奏,加強自己鍛鍊的頻率,能不熬夜就不熬夜。有時候,他的朋友們也會抽空來看他,講講笑話,談談生活,愉悅路遙的身心。
然而要創作《平凡的世界》這種作品,哪是優哉遊哉能寫成的。因此路遙的身體還是垮了。一天,他的好友霍如璧來看他,發現路遙他靠在沙發上,雙手無力地垂在兩邊。於是霍如璧勸他::「你休息一兩天吧!」但是路遙卻斬釘截鐵地說:「不行!」
1988年1月27日,路遙完成了《平凡的世界》第三部的初稿。原本,路遙可以休息一下,調理一下身體。然而,新的工作很快就來了。
原來在1987年初,《平凡的世界》一、二部就已經被做成音頻劇,在中央人民廣播電臺放送。在社會上取得了極大反響。
而到了1988年4月,《平凡的世界》第二部已經演播完成。於是中央人民廣播電臺向路遙催稿,必須於6月1日將第三部二稿送到電臺,否則《平凡的世界》演播劇將開天窗。
無奈之下,路遙只好加快自己修改和寫的進度。當時,路遙沒有打字機更沒有電腦,所有工作都得靠手。到了後來,路遙寫得連筆都握不住。必須用熱水溫敷,才能將僵硬的手「解凍」。
1988年5月25日傍晚,《平凡的世界》最終稿完成,路遙放聲大哭,一把將自己原子筆扔出窗外,實在太不容易了。
而一次緊張的寫,嚴重地損害了路遙的健康。他的朋友葉詠梅發現,路遙在餐桌上完全不在狀態,以往能扒三海碗飯的路遙,卻一口也吃不進。當時葉詠梅以為,路遙只是太疲憊了。然而實際上,路遙已經透支了自己的生命。對此,葉詠梅至今仍很內疚。
當年夏天,路遙從北京回到西安,而他的身體已經被高強度的工作所毀滅。因此路遙想要治好自己的疾病,因為他準備再寫一本小說,一定要超越《平凡的世界》。
然而當時張鵬舉先生已經去世,路遙所找的名醫都是欺世盜名之徒,所給出的偏方在嚴重損害路遙的身體。
有一個醫生說路遙的病是內病,有內火。而內火要外治,因此給他敷上一些黏乎乎的黑色液體。說要將內火往外趕。當時,路遙確實感到輕鬆了一些。但實際上,這些治療對疾病根本無事無補,反而拖延、加重了病情。
路遙好友京夫後來曾經嗟嘆道:「路遙就是好面子,他的病重,完全是他性格造成的。他好面子的性格,最終造就了他的死亡。」
肝硬化,是緩慢而致命的疾病。雖然表面上看不出來,但是到了晚期,幾乎神仙難救,除了換肝,別無他法。
1991年,路遙已經病入膏肓。然而即便是這樣,路遙也拖著不肯治療。路遙明明應該多吃高熱量、高蛋白的食物,但路遙卻躲在小屋子裡,天天以小米粥為食。
1992年夏天,生命已臨近尾聲的路遙住進了醫院。知道自己命不久矣的路遙,整天都在默默流淚。他還有很多事業要完成,他的寶貝女兒路茗茗不能沒有爸爸……當年11月,路遙不幸去世,年僅42歲。
事實上,路遙的死,完全可以避免,都是因為他太好強了。但是如果不好強,他又如何能寫出《平凡的世界》這樣的巨作,又如何能感染一代又一代的青年。
路遙走後,書籍的累計銷量已經達到驚人的2000萬冊,這還不算數之不盡的盜版。當馬雲還是一個寂寂無名的窮小子時,馬雲無意中在火車站撿到一本《平凡的世界》,一讀就再也放不下。馬雲說:「是《平凡的世界》改變了他,讓他意識到,只要不放棄,就會有希望。」
潘石屹讀了7遍,他說:「每一次的人生低谷,覺得這個坎過不去了,我都要拿起來讀一遍,以至於每個細節都記得很清楚。」他還說:「我就是孫少安。」為了表達自己對路遙的崇敬,他還自掏腰包,花10萬人民幣為路遙修了一座新墳。
蔣方舟曾發文:「路遙是中國文學最後一個殉道者」。
還有評論家認為,若路遙沒有英年早逝,或許將成為中國第一個獲得諾貝爾獎的人。
生活不易,生命本多磨難,對於我們每個人來說,總有堅持不下去的時候。在你迷惘和無助的時候,就去《平凡的世界》找答案!讓無力者有力,讓悲觀者前行。
因此筆者在這裡鄭重向大家推薦這本好書,原價108元,如今只需79.9元,不過是一張電影票的錢。它是唯一整理本,也是出版路遙作品最權威的北京十月出版社。有意者,請點擊下方橫條購買: