經公眾號「時拾史事」（ID：historytalking）授權轉載。
本 文 約 2748 字
閱 讀 需 要
7 min
在印度漫長而詭譎的歷史上，因為宗教民族問題複雜交織，不太容易找出來一個全民認同的精神領袖作為文化核心供養。唯一一位受認可度比較高的，便是孔雀王朝的傳奇之王，自稱眾神之愛的阿育王。
能讓印度教、伊斯蘭教、佛教以及各種土邦原生教達成一致，做到這點非常不容易，印度人把阿育王當成傳頌對象，用阿育王的獅子作為現代印度的象徵，如今印度國旗上，正中央那個原力無限的法輪兒，便是出自阿育王的紀念碑。
所以這位傳奇滿滿的阿育王到底有怎樣的過人之處，能讓印度民族服氣呢？我們可以用排除法。
首先，肯定不是靠美貌。傳說阿育王長得相當一言難盡，不僅五官不整齊，而且皮膚還很差，相貌比較有違小說中霸道君主的人設。可能因為顏值低於皇家水準，阿育王年輕的時候不受父親待見。
這位父親名氣也不小，名叫賓頭娑羅，一生繼承了開國高祖旃陀羅笈多的擴張志向，把疆域拓展到溫德亞山脈以南直到邁索爾地區，人送外號「殺敵人者」，可惜的是賓頭娑羅沒有長一雙識人的慧眼，資深外貌協會會員賓頭娑羅險些耽誤了自己最能幹的兒子阿育王。還好阿育王沒有因為顏值低而自暴自棄，他勁頭十足地參與到奪嫡大戰中，最終在皇位的撕逼大戰中獲勝，成為為數不多用實力戰勝相貌的勵志英雄。
在阿育王成功登臨九五之後，有關他「天選之子」的說法也應運而生。
有說是一名阿耆毘伽聖人告訴賓頭娑羅你這個兒子（阿育王）是最有能力當偉大國王的；也有說是佛託夢給賓頭娑羅說阿育王將要統一印度；還有傳說阿育王在奪嫡過程中一舉殺死了99個兄弟（這麼一個吉祥如意的數字未免太誇大賓頭娑羅的生育能力了……）
總之在手握權力的阿育王面前，無論宗教世俗都千方百計建立了誇誇群，賭咒自己早已知曉這位面容並不怎麼姣好的候選者渾身散發著王者氣息。雖然傳說比較扯淡，但是我們也可以推測阿育王上臺並沒有特別順利。
其次，阿育王的豐功偉績肯定不是靠「仁政」。傳說中的阿育王是一個殘暴狡猾的人，驕奢淫逸，好色縱慾，江湖諢號「阿欲王」（直接翻譯過來是「追求欲望的人」），誰敢讓他聽說曾經對他的醜陋說三道四，他就立即殺了誰，還發明了一系列酷刑折磨不順眼的人。正是這種殘暴讓他好大喜功，沉迷殺戮，連續發動徵戰，擴大疆域的同時也讓所到之處生靈塗炭。
看來孔孟之道也就騙騙我國的諸侯，放在印度是不怎麼奏效的。關於阿育王殘忍的故事不勝枚舉，當然，因為後來阿育王改信了佛教，有一部分應該是佛門為了強調宗教教化作用，誇大前後對比編出來的故事，但是無風不起浪，歷史上真實的阿育王也絕非善類。
這位名垂青史的阿育王，威名首先來源於他空前絕後的對外徵服活動。他的父祖兩代、旃陀羅笈多和賓頭娑羅本就不是省油的燈，把摩揭陀的基業擴大了多倍，到了阿育王不僅不願意收手，反而更加窮兵黷武，四處發動侵略，逼迫鄰國俯首上供，最輝煌的時候，除了大陸南端的一點硬骨頭沒能吞併，幾乎整個次大陸都被阿育王收入彀中。疆域大概與今天的印度國家相當，由此奠基了現代印度的國家基礎，這也是印度人敬奉他的原因之一。
阿育王持續對外擴張長達八年之久，這期間他幾乎所向披靡，無人能出其右，就像歐洲大陸的查理大帝，蒙古的成吉思汗，是個令周邊諸國談之色變的強悍君主。而直到八年後的一場戰爭，似乎改變了阿育王秉承已久的強勢個性。這就是印度史上著名的羯陵伽戰爭。
讀者沒聽說過也是正常，這場戰爭在業內很著名，在大眾認知中遠沒有希波戰爭、亞歷山大東徵那樣的知名度。羯陵伽這個國家在奧利薩的東岸，風景秀美，國力強盛，阿育王之前兩任國君都沒能拿下這個倔強的沿海國家，羯陵伽也一直堅守著抵制孔雀王朝的擴張運動。
到了戰爭狂魔阿育王這裡，也許羯陵伽並不是個障礙而是個挑戰，他於公元前261年發動了對羯陵伽的徵服戰爭。現場的戰況如何慘烈我們不得親眼再見，但是規模應該是不容小覷的，根據阿育王的銘文，我們可以了解到戰爭的結果：
眾神之最愛（阿育王）攻打了羯陵伽。（他）俘虜了15萬人，10萬人直接在沙場戰死，還有10萬人又在戰後死去……
一將功成萬骨枯。
阿育王看到死傷如此慘重，昔日寧靜美麗的羯陵伽一片狼藉，不禁感到雖勝猶敗，悲從中來，對發動戰爭生靈塗炭的舉動懊悔不已。他的內心噴湧出一股巨大的衝動，那就是要放棄原來的暴虐殘忍，徵服帶來的快感並不能讓人得到幸福感，他應該去尋找生命真正的意義。但是，這時候，誰能出手幫助一個剛剛屠戮數十萬生命的他呢？
我佛慈悲。
殺了無數人之後突然大徹大悟的阿育王就這樣皈依佛門，成了佛教的俗家弟子，雖然聽起來非常諷刺，但是此舉顯然是符合佛門「放下屠刀立地成佛」的訓誡。阿育王后來說，他明白了發動戰爭是最為錯誤的舉動，所有的人、不論是殺人者還是被殺者，是婆羅門還是奴隸、僕人，都有著「共通的人性」，他們都有喜怒哀樂，都有美好或黑暗的品質，也都有親人和摯愛。但是這其中就要有人不得不成為刀下鬼，為什麼呢，難道這不是一種令人痛心的悲劇嗎？
這位曾經的撒旦老爺總算是明白過來點事了，可惜啊遺憾，他是殺了那麼多人才頓悟的，這代價也是沒誰了。
不過這種胸懷寬廣、接納眾生的非暴力理論拿出手來非常冠冕堂皇，作為宣傳材料那是在合適不過了，所以阿育王頓悟之後的仁善理論被廣泛傳頌，直到現代的聖雄甘地都在用。阿育王也因此成為印度推崇的古代精神領袖。
從此之後，阿育王就將推行佛教當成了自己畢生之重任，根據這位又醜又兇的國王以往的嗜血性格，我們應該可以推測改換信仰不是被其他什麼人逼的。不僅自己享受大徹大悟的極樂，阿育王還派遣使者將佛教精華向外傳播，向南散布到斯裡蘭卡、泰國一代，向北則進入中亞、我國新疆、直達內地。
在他後來留下的銘文敕令中，他公開自稱佛教教徒，極為尊敬僧人，甚至建議（命令）臣民們儘量不要吃肉——呵呵，他明明幾年前還在瘋狂命令砍人，而且從羯陵伽戰爭中俘虜來的可憐人也從來沒有打算放回去，成千上萬的奴隸也沒有得到解放。
所以，阿育王皈依佛門應該也有不少政治因素在其中，他首先依然是一個頭腦清醒的統治者。他的臣民們也並沒有完全接受國君的改弦更張，阿育王所謂的「善行推廣」活動進行得不是特別順利，舊勢力在頑強地反抗，與其說佛教是阿育王救贖自己的途徑，不如說更像他控制國家的新手段。
阿育王，這個古老王國的統治者最偉大之處不在於他發動了多少成功的徵戰，而在於他能在殺戮正酣時意識到戰爭的可怕性，為了控制手中積累三代的龐大帝國，主張順從善意的佛教成為最好的宗教工具。至少在他在位期間，孔雀帝國還沒有因為長年的血戰而走向崩潰。
當然，在阿育王死後，他的大帝國便毫無懸念地走向下坡路，孔雀帝國也在歷史的迷宮中悄悄走遠。在此之後，印度人再次丟失了控制他們腳下次大陸的權利，又雙叒叕要遭受外來力量的打擊了。