一
2015年9月，我結束了重症監護室的輪轉學習，被安排到所在醫院的急診外科上班。
門診沒有獨立的外科換藥室，醫院把需要術後換藥的病人，直接安排到急診外科。這樣一來，換藥病人經常和急症病人衝突，急診科也一直人滿為患，戾氣甚重。
有一天，我處理完急症患者後，回到外科診斷室，在一片牢騷聲中，繼續接診先前堆積的門診病人。一張掛號單被一雙手遞到眼前：「醫生，麻煩你，我做了手術，來換藥。」
「什麼手術，換什麼部位？」
對方遞上了病歷，我看到出院證：直腸癌，第三次手術。第一次手術是在4年前，直腸癌根治術。第二次因為腫瘤轉移到卵巢子宮，又切除了卵巢子宮，一月前複查時，發現腫瘤轉移到大網膜和腹壁上，又做了第三次手術。
腫瘤患者見得太多，我早已有些麻木，但面對這樣年輕，幾年間不斷復發轉移，頻繁切除腹腔內臟器的癌症患者，我還是不可避免地嘆了口氣。
我算了下時間，「傷口沒長好，今天只能先換藥，4天之後再拆線。」
「你今天就先給她把線拆了，我們都到醫院來了，又排那麼久的隊，今天必須把線給她拆了！」
我話音剛落，一個聲音像炸雷一般響起，嘈雜的診室瞬間鴉雀無聲，原先抱怨的患者和家屬都驚愕地看過來。
「你自己得這個病，到底想拖累多少人，做了多少次手術了，你表姐今天還特意請假陪你來換藥，必須把線拆了，不然下次還得麻煩別人！」
說話的中年男人，臉色因暴怒漲得通紅，額部的青筋暴起。
「有你這樣當父親的嗎，慧靈得了這樣的病，一直在艱難抗癌，你倒好，有這樣說自己女兒的嗎？」
男人口中提到的表姐一直拉著患者的手，「醫生，你別理他，他脾氣一直這樣，今天就先換藥吧。」
「這樣的手術如果提前拆線的話，傷口很可能開裂。」我補充道。
這一開口，直接將家庭矛盾轉化為醫患矛盾。
男人用力地拍打辦公桌，「今天必須給她把線拆了，我不會再讓她來醫院，傷口開了就開了，要死就讓她去死。」說著，他拉起女兒的胳膊，強行將女兒往換藥室的方向拖去。
眼見狀況往不可控的方向發展，我站起身，對男人說，「這樣吧，折中一下，為了不讓傷口開裂，今天間斷拆一部分」。
有了臺階可下，加上周圍人的不斷勸阻，慧靈的父親也沒好再說什麼。就這樣，慧靈和我去了換藥室。
「醫生，剛才的事情，你別往心裡去，我爸爸這個人比較急躁，但是他很關心我的。」
在簡短的交談間，我聽到有些熟悉的口音，開口問道，「你在新疆待過嗎」。
「恩，我在那裡出生長大，又在那裡上完研究生，才來這邊（重慶）參加工作。」
換藥期間，我和這個眼神靈動的女生聊了很多，她情商很高，氣氛沒有和其他癌症病人相處的陰鬱。
因為醫護工作的特殊性，我平日很注重保護自己的聯絡方式，可是那次，我主動留了慧靈的手機號，並加了她的微信。
二
慧靈出生在新疆北方，在烏魯木齊上大學，工作一段時間後，她辭職開始考研，也是在讀研究生的那一年，她遇到了喜歡的男孩。兩人約好，等她研究生一畢業，就結婚。
可是一切都在研二那一年戛然而止。因為反覆腹痛，慧靈在當地醫院診斷出腸結核，抗結核治療了很長一段時間，都沒什麼效果。後來轉到自治區人民醫院，才確診為腸癌。
雖然很快接受了手術，術後開始放療化療，但癌細胞還是有轉移的跡象。
病情控制住後，慧靈重返校園，繼續攻讀自己的專業，順利拿下碩士學位。這時，男友的家人得知慧靈的病情，勒令兩人分手。
剛剛經歷過生死考驗的慧靈，沒有時間自怨自艾，只是平靜地接受了現實。
畢業後，為了換一個環境，她離開父母，前往重慶的一所學校工作。她開始渴望能像正常人一樣，和喜歡的人組成家庭，生兒育女，健康地活到退休，甚至更久。
但沒過多久，厄運再次不期而至。
一年前的暑假，慧靈在複查時得知，腫瘤轉移了。這次轉移的部位，除了盆腔內多處的淋巴結外，還擴散到了子宮。
還沒有結婚生育，她只能接受醫生的意見，選擇再次手術，徹底切除子宮附件。
幾個月後，因為癌細胞向腹壁和大網膜上轉移，她接受第三次手術。為了不讓學校知道自己的病情，她花了很大功夫，在淘寶上買假病歷，讓周圍人認為她是因為肝炎才請假治病。
「為什麼不說出實情呢，學校多少會照顧一些。」
她笑了笑，「我想安靜生活，不喜歡被同情包圍，那種感覺很不好。」
經過幾次換藥，我和慧靈的交情越來越好。由於我們兩人所在的城區毗鄰，每次她去她表姐家，只要我不上班，便會相約碰頭，一起吃飯喝茶。
和她在一起時，很難讓人認為她是一個癌症患者。她比我更加豁達，有些糾結苦悶的事情，和她聊兩句，我總會輕鬆很多。
三
2016年元旦，我接到慧靈的電話，她的聲音有些興奮，急切地約我去她家，說有要事商議。
到她家小區門口，一個清瘦的男士下樓接我，我立馬猜到了慧靈的目的。在這個男士的帶領下，我第一次去了慧靈的家。
簡單的一居室，室內收拾得溫馨整潔。一進家門，慧靈媽媽便熱心地倒茶水，拿點心，把我們安頓好，她又回廚房忙著包餃子。
慧靈向我介紹，這位男士是她的同事，單身，平日喜歡養貓看書烹飪。慧靈覺得我和他可能有戲，便製造這樣的機會。
吃完晚飯，我留在慧靈家過夜。待那個男老師走後，我看著她，不懷好意地笑：「以我縱橫相親場數年的經驗，他今天能來吃這頓飯，其實醉翁之意不在酒，他是衝著你才來的。」
「話說回來，那個老師若真如你所說，那還真挺不錯，是個會生活的人，你沒考慮過他？」
慧靈臉上的笑容凝固了一瞬，輕嘆了口氣，「我已經不去想這些，也不敢奢望這些。研究生那會發現這個病，又是手術又是化療，我以為可以得到新生，結果因為癌症轉移，又切除了子宮附件。」
頓了頓，她又說，「有這樣的病，哪怕對方不介意，我也不想再拖累其他人。眼下儘可能活得長一些，多和家人在一起，能多在講臺上課，我就已經很滿足了。」
一時間，我不知道該如何接話，看到我的臉色變得沉重，她岔開了話題，又說起學生們的趣事。
四
春天到來後，我迷上了戶外。周末不上班時，會跟驢友出去徒步。有次徒步的路線在慧靈所在的城區，便打電話想約上她一起。
電話接通後才得知，她因為病情加重，已經轉到重慶腫瘤醫院治療。
雖然一開始就知道，她的病情進展到這一步，已經沒有所謂的奇蹟。我的心情陡然變得沉重，放棄徒步的計劃，立馬趕到醫院。
在醫院門口，我買了一大束花。因為之前沒告訴她會過來，見到我時，她有些意外，隨後她望著我，開懷地笑。
慧靈比三個月前瘦了很多，也更加憔悴，臉色是病態的蒼白。因為化療的緣故，頭髮脫落得厲害。她抱著花，開心地拿出手機，讓我看錄製的視頻。
前段時間，慧靈的學校舉辦了青年教師講課比賽，她得了第一名。後來，有家企業看中了她，專門錄製視頻，用來做企業的培訓課件。
視頻裡的慧靈穿一件紅毛衣，化了淡妝，氣色很好。我才發現，其實她很漂亮。
「當時肝區很痛，雖然吃過止痛藥，講到後面覺得有點難以忍受，最後的環節發揮欠佳。」她注視視頻中的自己，語氣帶著自豪，又有些遺憾。
轉而，慧靈看著床旁的CT單，「三月初，肝區和後背都痛得厲害，晚上吃了止痛藥也會被痛醒。」
她的語氣異常平和，但我的身體卻有些顫抖。早前我在腫瘤科實習過，深知「癌痛」是一種噩夢。
劇痛會讓人把床沿抓爛，滿地翻滾，用頭撞牆或者自殘，有的人實在扛不住，便請求安樂死。
「我知道癌症可能又轉移了，這次不知道要治療多長時間。可是現在離放假還早，我實在沒有辦法再瞞下去了，只能給學校說明病情。」
她笑了笑，「這些天，很多同事、朋友，還有學生都來看我，感覺情況也沒那麼糟。」
我來時，那些人都走了。醫院裡只有慧靈的媽媽在照顧她。阿姨六十多歲，頭髮花白，身體談不上多硬朗。比起初見時，顯得更滄桑了。
阿姨很熱情，對人也非常友善。她說，慧靈的父親因為不喜重慶的氣候，加之性格暴躁，半年前就回了新疆。
我在病房待到了中午，慧靈要請我到附近下館子，準備出發時，阿姨低頭換鞋，我注意到她的兩隻襪子都破了洞，心裡一陣泛酸。
出病房前，我拿出之前準備的禮金，雖然知道是杯水車薪，但也是自己的一點心意。
慧靈和阿姨無論如何都不願意接受。幾番推辭後，我只好作罷。
五
我們到了三峽廣場，慧靈強烈推薦一家陝西餐廳，前些天她帶同事吃過，味道很不錯。
這頓飯吃得很愉快，像尋常家人的聚餐。沒有人提及病情，但無論作為醫生還是病人，我們都心知肚明。
因為化療的關係，慧靈吃得很少，一直陪著我們說笑。飯後，慧靈和阿姨執意拒絕我結帳，向先前絕收禮金一樣堅決。
「你能來看我，我就覺得很開心。真的。」她溫柔地笑。
說完，慧靈從包裡拿出一個手工錢夾，「這是我在住院期間，自己做的，送給你。每次看你銀行卡、鈔票都是亂放，要好好整理下。」
我知道慧靈下午還有液體要輸，一直勸說她們先回醫院，可娘倆執意把我送到車站。
上了車，慧靈的媽媽在窗外囑咐我看好東西。車子慢慢啟動，她倆相互依偎的身影越來越小，眼淚終究沒忍住。
經過一段時間的治療，慧靈的病情暫時得到了控制。學校將她安排到相對輕鬆的崗位。每隔一段時間，她要回到腫瘤醫院複查和治療。
也是在那段時間，我陷入一場戀愛，和慧靈的聯絡少了很多。
再一次和她見面，是2017年的元旦。那天慧靈去她表姐家，得知我在上班，特意到醫院來看我，還帶了一些新疆特產。
大半年不見，她更加消瘦，戴上了假髮。因為腫瘤多處轉移，慧靈開始接受靶向化療。藥的副作用引起色素沉著，她的膚色變得異常晦暗，遠遠望一眼，她已經是重疾病人的模樣。
只是那雙眼睛的眼神依然溫暖，閃著光。
中午吃完飯，我們到附近的商場閒逛。元旦這天的商場格外熱鬧，人山人海，慧靈也特別開心，試穿了很多衣服，可是都沒有相中。
我們走到一家XX專賣店時，她看中了一款米色的羽絨服。她在試衣鏡前停留了很久，反覆看著鏡中的自己，並讓我幫她拍照。
當她看到衣服內側吊牌上的價格時，眼神瞬間暗淡下去。最後，她抱歉地對導購小姐笑笑，小心翼翼地將衣服放了回去。
「真的不考慮嗎？」我小聲問。
她不好意思地說：「我工作的第二年，家裡為了照顧我，全款幫我在這裡買了套房子。這個病開支太大了，現在已經入不敷出了。」
離開商場前，她給媽媽買了一件外套，「過節了，讓媽媽也沾點喜氣。」
那是我最後一次見她。
六
自從和慧靈認識，我經常翻朋友圈，如果太久沒有看到她更新，難免會坐立不安。
2018年的春節，慧靈更新了一條動態：
我是一名被上帝之手烙上C的人，但在這之前，我是一名可愛的人民教師，有我愛的三尺講臺。
一切來得那麼突然，我絕望過，痛苦過，但我還有愛我的家人，有好多願望等著去實現。面對高昂的醫療費，我不想增加父母的負擔，也不想成為一個向社會伸手的人，所以我選擇自食其力。
其實做這個決定挺艱難的，但沒有辦法，費用開支太大了，而我不想輕易向病魔妥協。
慧靈開了自己的微店，專門賣自製的手工包。我進她的微店逛了逛，那些包漂亮別致，每一款都是獨一無二的。
之前她發給我一些圖片，讓我選擇一款喜歡的。可是這些都是她在病中一針一線製作的，我又如何能心安理得地收下。我直接在她微店裡選中了一款，下單付帳。
收到手工包的那天，我給她回了消息，同時問她病情。
她答非所問，「你快結婚了吧，婚禮的時候，一定要告訴我。我這幾天在醫院治療，等好轉一些就回家，材料都在家裡，我給你準備一個漂亮的婚慶包，等你在婚禮上用。」
2018年5月中旬，我收到慧靈的微信。她的病，情況不好，腫瘤轉移到很多地方，小腸梗阻，沒辦法吃東西喝水，也不能再做手術，膽道也被堵了，全身皮膚都變得深黃。
她不打算再做治療，想回到離家最近的醫院的腫瘤科姑息治療。
早前我在那家醫院的腫瘤科實習過。我趕緊聯繫當年的帶教老師，請他多幫忙照顧。
這家醫院的腫瘤科已改名為「寧養院」，醫生會尊重患者的意願，不強加給患者更多創傷性檢查以及治療，讓他們在生命最後的日子，儘可能少些痛苦。
那陣我的工作壓力很大，還要準備晉級考試，一直對自己說，「等著忙完了這陣，就去看看她。」可是考完試，也因為這樣或者那樣的原因，始終沒去。
其實歸根到底，是我自己太懦弱，實在沒勇氣去面對。
早前，科裡有一個得了肝癌的年輕女孩，因為家境不好，直接放棄了治療，長期在我們科室開鎮痛藥注射。有一個護士和這個肝癌女孩特別聊得來，基本每次都是她給打針。
可是很快，女孩的腫瘤破潰大出血，救護車拉來的時候，人已經不行了。剛好那天是那個護士值班，她的哭聲在整個急診室走廊迴蕩，是揪心的疼。
到了這個階段，癌症末期的病人開始失去力量，連手機也拿不起來。他們大多處於惡病質狀態，由於腫瘤的長期消耗，加上無法進食，病人會變得瘦骨嶙峋，沒了人相。
除此之外，還要伴隨永無止境的劇痛，因腫瘤多處轉移侵犯諸多器官引起的併發症，毫無醫治的辦法，只能發出撕心裂肺的哀嚎。
我不敢想，記憶裡溫和愛笑的慧靈，最後要面對的是這些。
六月底的夜班，我刷朋友圈之前的狀態，看到慧靈最後一條朋友圈：是蓮花關懷團隊寫的訃文，文字下面配的是一張遺像。
數天前，她在醫院病逝，三天前已火化。
那個夜班難得的清淨，但我心裡堵得慌，一晚都沒閉眼，反覆看訃文：
慧靈數年病痛和治療，數年堅持和前行
她求解脫而解脫，受接引而去，於往生向好
事已至此，不可追亦不可復
下班後，我給慧靈的微信發了一條消息，我的心中對她滿是歉意。一邊顫抖一邊流淚，後悔沒有去見她最後一面。
沒過多久，我收到回復，是慧靈的媽媽：
非常感謝你的幫忙，我們到了這個醫院，你的老師對我們非常照顧。慧靈走的那天，剛好是你老師在值班。之後我就到殯儀館，一直為慧靈念佛。
第二天下午我回醫院找他，想向他道謝，可是他不在，我等了他三個小時，都沒見到他。我想你該結婚了，慧靈生前一直念著這個事情。
你結婚的時候一定要告訴我，我來賀喜。
（插圖來源：視覺中國）
作者第七夜，急診外科醫生
首發於公眾號「全民故事計劃」（ID：quanmingushi)
如需轉載，請至微信後臺詢問
尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事
投稿請寄 tougao@quanmingushi.com