君臨國際/攝
水車猶在「吱嘎」轉
文/何田昌
老家那個小小自然村，不足三百人。部分人家姓酉，大部分人姓何。
小時候，總以為老家村名叫「鐵家車」。老愛刨根問底的我，便時不時纏著大人問，我們村叫鐵家車，怎麼沒人姓鐵呢？
村裡讀書讀得多的人少，大多不明就裡，多般是拿「鐵甲車」三個字來搪塞。平常村裡寄出寄進的信件，也都要麼寫的鐵家車，要麼寫上鐵甲車。以至於如今的導航地圖，對老家的標註，也沿用的是鐵甲車三字。
這疑惑，撂在那好些年。突然，我想到要去刨根問個徹底。問遍村裡所有老人，也問了隔壁村不少老人；不單單是去問這幾個字，還問了村裡一切的往事。終於，總算是理出了一些頭緒。
原來，村子在瀟水河畔，兩面鄰水，大概是億萬年來瀟水河道衝積形成的一個大沙洲。另外兩面也非高山，沒有什麼森林，集雨面積也不大，不足以形成山澗小溪。望得見河水，地下水也豐富，地面上卻是常年乾旱。
勤勞聰明的先祖們，當然不會守住一條大河，卻甘心被乾旱困死。他們發明了一種鐵夾形引水壩。即選取水流稍微有點急的河段，用松木樁和石頭壘築一條堤壩攔水，石壩與河岸之間形成一個上遊寬下遊窄的倒八字形喇叭口。這樣，本來湍急的河水，到了最窄處就變得越來越急。將一種大型木製筒車安裝在水流最急處，水筒車被水流推著吱吱嘎嘎轉動，綁在筒車上的竹筒，便將低處河裡的水提到岸上的水池水溝裡，被用來灌溉農田。
從此，常年乾旱的老家，旱澇保收，成了遠近羨慕有飽飯吃的好地方。這兒的水壩筒車，就被叫作鐵夾車。天長日久，老家那地方，地名也被叫做「鐵夾車」了。
祖先的智慧和榮耀，本來已經被固化成一個地名，足可世代傳承。遺憾的是，在經年的歲月移變中，她又漸漸模糊泛化了。釐清她，將之告訴後人，並以先輩為榜樣，靠勞動和智慧創造幸福美好生活，豈不正是今日我輩之責？
話說到此，也讓我想起逝去多年的父親。
父親是個平凡農民，但他一生又有些不太平凡。五十年代中期，國家百廢待舉，百業待興，大量需要人才。雖然父親讀書只讀到初小畢業，但在那時的鄉間，足可算得上個小秀才了。加之有幾分聰敏，人還勤快，據說是被當時的高級社幹部看上了，被帶出去當了幹部。到六十年代初，父親已成長為一名區裡的團幹，整日跟著區委書記下鄉下村，忙上忙下，樂呵呵地。後來，因為天災加人禍，老百姓吃不上飯，幹部一個月工資連只老母雞也買不了。祖父早逝之後守寡的奶奶，雖然自己生活也過得緊巴巴，但她心疼父親的清苦日子更難熬，執意把父親拉回了家。
回鄉務農的父親，並沒因為看到當年同事後來提拔當了領導，而自己成了一介農夫感到灰心喪氣。他甚至覺得，自己一輩子同樣值得驕傲。這並非因為是他後來當了大半輩子村支書，而是他做成了一件不僅令他自己覺得有成就感，也足讓我們為兒女者感到榮耀的大事。這件事，也同樣與水與壩有關。
因為天資聰穎，又多了些在外面工作的見識，父親雖然在鄉為農，但在上下幾個村子都很受人尊重。被推選擔任村支書後，凡事有主見，為人又公道，自然就有了很高的威望。六十年代末，正值大興水利，有遠見的父親，竟然帶領全村百姓聯合周圍另外兩村，在村子下遊河段成功修建一座攔河大壩。在大壩上安裝水輪水泵自動抽水，把下遊地段的河水，抽到水渠裡引流到山上高處，分流灌溉三個村數千畝田地。渠道裡的水，順著長長的溝渠，流往位於河流上遊地段的村組。然後溝渠裡富餘的水，又重新流到河裡去了。
老家那時叫糖榨屋生產大隊，水利建設取得的成績，十裡八鄉都很聞名。當時的零陵地區獎給大隊一臺東方紅牌拖拉機。父親也因此被評為地區和縣裡先進工作者，獲得的獎品是一部臺式收音機。
至今記得，那時我每天下午放學回家，打開收音機聽唱歌，同村小夥伴們總是圍在一起這呀那呀問個不停。說這麼個小木匣，在裡面講話和唱歌的人，怎麼待得下呢？小夥伴們這些問題，我當時肯定回答不上來，但我卻因父親而倍感榮耀和自豪。甚至到了現在，自己人生半百，滿頭花發，早已不是青春年少時的模樣。每次在老家偶遇某個長輩，笑著跟他打招呼，他多般會似是而非地望著我反問一句「你是誰呀」。一陣尷尬之後，若我報出父親名字，他一準會說，哦哦哦，你父親是個大好人啊。
父親當年被奶奶拉回家，人生命運就此改變，但父親並不特別後悔，答案原來就在這裡。哈哈，平常自己老愛說那句「此時，剛剛好」，原來也是有出處的。
半個世紀過去了，父親因病不幸離開我們也已二十多年。
先人們經年累月築起的那道鐵夾形水壩，早已被河水淹沒，甚至被砂石掩埋在河床之下。水筒車更是蕩然無存。只見得幾棵虯狀匍匐的柳樹，似乎從我記事時就一直斜臥在河岸邊。我瞬間想起韋莊那句詩來：「無情最是臺城柳，依舊煙籠十裡堤。」
故鄉自然比不上臺城。但世事更迭，故人故去，河岸邊的柳樹卻自顧一圈又一圈地添加她的年輪，當然算是無情。
倒是那座凝結著父親汗水和心血的攔河壩，那座代表著父親榮光的水輪泵站房，仍然呈現在途經老家的公路邊。而且，那座水壩和水輪泵站，至今還在發揮作用。泵送到渠道裡的水，灌溉和滋潤著故鄉的泥土。而父親，則已長眠在他曾經領頭開挖的溝渠邊。
睹物思人，觸景生情，我突然覺得，父親就像多年以前老家鐵夾車的那架水筒車。於是，今年清明回老家掃墓，我領著孩子，去往渠道裡舀上一瓶水，採擷一束長在水溝邊的山野花，一併祭獻到父親的墳塋前。
沒有悠然轉動的水筒車，老家仍然叫鐵夾車；父親逝去多年，他也猶在我們心裡。
何田昌，瑤族，中國少數民族作家學會會員，湖南省作協會員，湖南省散文學會會員，湖南省報告文學學會會員，著有散文集《瀟水清清永水流》《瀟水漣漪》。