今年的高考狀元似乎不如往年受矚目，但我仍注意到了一個出身於湖南鄉僻的文科狀元——何潤琪。
父親是名普通的鋼筋工人，母親在兩年前意外去世，家裡條件清苦，幼年的何潤琪時常與父母在田間地頭度過.
即算如此，他依然在今年的高考中取得了總分707分的好成績，位居湖南省文科第一，被清華大學錄取。
在採訪中，我問潤琪：你覺得起跑線重要嗎？
他的回答是：別人到達終點的速度可能比我快，但看過的風景不一定有我多。
潤琪的上頭有個哥哥，父母希望第二個孩子溫潤乖順，最好還是個女兒，於是起了「潤琪」二字。
雖然不是女兒，但也許是感應到了父母的期待，潤琪自小便懂事體貼，無論生活還是學習，都極少讓父母操心。
然而，從一個摸泥玩的小孩成長為如今的省文科狀元，僅有性格上的沉靜，自然還遠遠不夠。
這其中的過程很漫長，父母的引導、良師的相助、自身的勤勉，離開哪一環，成就的都不會是如今的潤琪。
這個周末，我們採訪了他。
在對談中，他的沉穩、睿智、思辨，不時讓我忘記對面只是個尚滿18歲的少年。
而當他偶爾流露出對已逝母親的懷念，細數老師對他點滴的幫助時，又深覺他確實還只是個柔軟、懂感恩的孩子。
這年頭，大家都在說「階層固化」，高舉「起跑線」決定論，今天，就來帶大家了解一個寒門貴子的故事。
父母是人生路上
最重要的引路人
自打潤琪有記憶開始，父親就經常從城裡買書回來給他。
父親是名普通的工人，每天凌晨四五點出發去工地，天擦黑才能回到家。
儘管掙錢不易，對於買書這件事卻從不吝嗇。
「他給我買很多書，科普、歷史、文學類的都有。」
不僅愛給兒子買書，父親也愛看書，看完後還不忘和兒子討論一番。
「他喜歡讀歷史，經常在吃飯、洗漱的時候和我說一些歷史故事。」
說到這裡，潤琪對父親自小的引導充滿了感激：
「在我小的時候，父親首先帶我接觸的是書。
往後的很多年裡，書於我而言就像『初戀』一般，看書帶來的愉悅感是其他事物無法替代的。」
高考成績出來後，潤琪父親接受媒體採訪
母親生前，作為一名農婦，除了照顧兩個孩子，日常就是侍弄田裡的莊稼，得空了便在家做些手工活兒以打發時間。
相比父親的「精神滋養」，母親帶給潤琪更多的是實實在在的生活。
從很小的時候開始，潤琪就跟著母親下地了。
「爸爸忙於工作，田間地頭幾乎都是我和媽媽去的。」
每當覺得累時，母親便教導他：
要愛每一份勞作，勞作時，不要首先想到它的痛苦。
就這樣，在母親的引領下，潤琪早早學會了基本的生活技能：
做飯、洗衣服、做農活.統統不在話下，並樂在其中。
▲ 長按圖片保存可分享至朋友圈
因為母親就是這樣的人，她熱愛生活，即使是織一件簡單的毛衣，也會用心繡上精美的圖案。
及至潤琪上了學，父母從未說過你必須要考到多少分、多少名，而是反覆強調「態度」二字。
「他們只要求我態度端正，如果簡單的題目錯了，或者字潦草了，會讓我罰抄很多遍。」
態度擺正了，成績自然差不到哪兒去，有時考得不好了，父母也不加以責備，反倒開導他：
「第一名不是你的專利，你要有讓別人考第一的胸懷。」
正因為此，潤琪在學習上真正是做到了那句話：盡人事，聽天命。
老師比父母
陪伴我的時間更久
高一那年，母親的意外去世，徹底擊垮了潤琪，那是他人生中至為灰暗的一年。
上課神思恍惚，下課了也不去吃飯，就自己一個人待著，偶爾腦子裡還會冒出極端的想法。
這時候，是班主任顧老師將他從深淵裡拉了回來。
「那年冬天特別特別冷，顧老師買了保暖褲親自送給我，並時不時找我聊天。」
「還有一次肚子疼，顧老師不是叫家長來，而是親自把我送去醫院，並和我一起等，等著等著就不疼了.」
雖然顧老師只帶了他一年，但如今回憶起來，潤琪的言語間依然充滿了感激。
另外，高三前不久，潤琪突然發燒，燒了幾天都未見好轉。
高三的班主任姚老師和數學老師一塊兒去宿舍給他送吃的、送衣服，還給他換了被子。
潤琪的高三班主任姚老師（中間紅衣服）
後來，姚老師無意間得知潤琪宿舍的熱水龍頭壞了，有時就隨便洗個冷水澡對付，便每天在辦公室燒好熱水讓他帶到宿舍，次日再送回辦公室，再燒熱水，再送回辦公室.這樣周而復始不厭其煩。
老師們像母親一樣無微不至的愛，給了潤琪很大的溫暖和鼓舞。
「我高考前幾個月都保持著非常開心的狀態。」
這樣看下來，潤琪似乎是一個特別招老師疼的孩子。
有人會說：當然啦，老師都喜歡成績好的學生。
實則不盡然。
或許是從小在家和父親討論問題多了，上學之後的潤琪，一旦有什麼想法都會主動去找老師談，老師也願意聊。
「如果你不說，老師也不會和你聊，總不能等老師主動把你帶去辦公室吧？」
在聊的過程中，潤琪不僅和老師打成了一片，也逐漸將自己的思考進行得更深入。
說到這裡，就不得不提一下潤琪的學習方法——思考。
▲ 長按圖片保存可分享至朋友圈
他說，「老師分享的每一個解題方法，我會把它想透，在實踐中調整。」
我們所認知中的超級學霸，似乎都不是刷題黨，在旁人看來，這些人總能輕輕鬆鬆地拿高分。
「他們就是智商高啊！」
對於這一說法，潤琪表示是極大的誤解：
「至少我不是天才。
我刷題確實刷得不多，一般只有當某個類型的題目做不來，才會選擇性地刷專題，比如雅典羅馬的歷史題。
但我會把老師分享的每個解題方法都吃透。
很多同學只吸收了部分，我卻是反覆地思考再思考，儘量把方法都套用到解題中去。
可能思考的成本太高了吧，很多人就畏懼思考，但思考比刷題的效率更高。」
比如英語作文，老師教授方法後，潤琪不是聽完了就結束了，而是按照老師的方法，每天寫一篇作文。
「光想不行，光做不行，要邊做邊想。」
曾有人說，排名前1%的孩子，不是靠天賦，不是靠智商，往往靠的是思維方式。
如今看來，此話果然不假。
潤琪的高中母校：鼎城一中
我是現實主義
與理想主義的結合體
潤琪的興趣很多，他愛文學，愛畫畫，愛音樂，愛遊泳.
初中時，潤琪向父母提出了一個「非分之請」——想報名學校旁邊的素描課。
對於一個農村家庭來說，上補習班著實算得上一項奢侈的消費。
何況這補習班還不是為了提升學習成績，而是為了所謂的「興趣」。
最終，父母卻答應了。
因為那年的期末考試，潤琪再次考了年級第一，便以這為獎勵。
自此，每個周末無論晴雨，潤琪都會騎半個小時電動車到鎮上的素描班上課，並堅持了兩年。
高考結束後，潤琪再度拿起了畫筆
他還會吹口琴、彈吉他。
「初中時，我對音樂很感興趣，便主動向音樂老師請教一些樂理知識，老師也非常樂意教我。」
有了樂理基礎，如今高考結束了，便在家自學一些簡單的樂器。
至於文學，已然成為了他生命中最為重要的一部分。
「爸爸給的零花錢，我都用來買書了，大部頭巨著、雜誌都看，來者不拒。」
然而要說最喜歡的作家，他提到了史鐵生：
「他書中談到對母親的懷念，我有種同病相憐的感覺。
另外，他對生命的態度很激勵我，我想把生命活得像火一樣。」
2018年，潤琪在第十六屆「葉聖陶杯」全國中學生新作文大賽中，獲得了全國特等獎。
不過，興趣歸興趣，當談到未來的專業選擇，潤琪又帶了幾分超乎同齡人的成熟：
「我是理想主義與現實主義的結合體，我更願意把文學當作一個精神的棲息地。
我希望是為了生活而寫作，而不是為了生存去寫作。」
所以，他選擇了清華大學的PPE專業，經濟、哲學、政治三位一體，未來更偏向於從政和學術，也有可能成為企業的管理人員。
至於到了大學要做什麼，潤琪素來持重的語氣裡，有了幾分雀躍：
「我準備先效仿錢鍾書先生，橫掃清華大學圖書館。」
另外，潤琪內心還根植了一個「長期支教」的願望，本身從農村出來的他，深感城鄉教育差距的懸殊：
「雖然主觀能動性能改變一部分，但客觀資源也很重要。
我希望像我的老師一樣，在支教時也能給學生帶去知識和溫暖。」
談到這裡，我順勢問他：你覺得起跑線重要嗎？
他的回答是：爸爸曾對我說，條條大路通羅馬，很多人生來就在羅馬。
但我覺得路還是得自己走一遍，別人到達終點的速度可能比我快，但看過的風景不一定有我多。
我原以為這只是一個單純的寒門貴子的故事。
採訪結束後，心緒卻久久不能平靜，我完全被這個不卑不亢的18歲少年打動了。
他說：我要變成一個有價值的人，而不是一個別人看起來很成功的人。
他說：對別人幫助才有價值，而不是你有很多錢才有價值。
他說：學習過程中，如果把物質看得太重要，很容易被這個世界打擾。
9月8日，是清華大學的開學日，屆時爸爸和哥哥會一塊兒送他去北京。
這些年各自忙於生計學業的父子仨，終於將迎來一段短暫的溫馨時光。
讓我們一起祝福這個有理想、有脊梁的少年吧，未來定有光明的前途！