《小明的往事》（水彩 蔡煥彬）
| 或許，這將是中國的最後一批「民科」。如今的年輕人有了更實際的追求和更有趣的消遣，無意去論證超光速和「1+1」。「民科」們懷揣心愛的研究成果，日暮途窮，像歐·亨利小說中那片畫在牆上的葉子，堅守著一個關於春天的謊言，遲遲不願凋零。
那年我還是個物理系的本科生，有天做完實驗，打算回宿舍打盤CS。看見樓下布告欄前站著一個大叔，四五十歲模樣，微禿，拎一個人造革公文包。有幾分儒雅，也有幾分寒酸。
或許是在人群中多看了他一眼，大叔敏銳地捕捉到了。他笑眯眯地朝我走來：同學，吃飯了嗎？
我愣住了。
你是物理系的吧？他滿面春風，不再關心我的吃飯問題：請問系主任辦公室在哪裡？
這個，我不太清楚。
大叔顯然有點失望：那麼，你們最有名的教授是哪位？
……你是？
哦，我是一名科學愛好者，想找專家探討一下學術問題。
不知道。我大概明白遇到的是什麼人了，打算要走。
同學同學，他一把拉住我的胳膊，另一隻手從包裡抖抖索索摸出幾張紙，這是我的研究成果，同學你看，這個方程證明了超光速完全是可能的……
對不起，我掙脫了他的手，我還有事，先走了。
幾年後，在研究生課堂又見到了他。他好像憔悴了一些，頭髮也愈加稀疏了，坐在教室最後一排，桌上擺著水杯和筆記，像個來聽課的領導。
課上到一半，不知是聽不懂還是聽不下去，他起身向任課老師發問：請問，您對黑洞輻射怎麼看？
那是一門非線性光學課，老師有點哭笑不得：對不起，這不是我的研究領域。
大叔從鼻孔裡哼了一聲：根據我的最新研究成果……balala說了三分鐘。
老師不得不打斷了他：不好意思，我們還在上課……
請你讓我把話說完。又開始balala。
老師無奈：哪位同學幫我叫下保安。
他停止了演講，我至今難忘他的表情——尷尬，憤怒，或許還有幾分悲壯和肅穆。他的嘴唇翕動，終究沒再說什麼，迅速地理完東西，悻悻然走了。
幾年後，我自己也當了老師，有了學校的郵箱，偶爾有幸收到一些群發的郵件。郵件的開頭往往比較謙虛，表示要「請教」或是「商榷」，然後語氣一轉，以不容置疑的口吻——
「量子力學存在根本漏洞！」
「宇宙大爆炸原是驚人的騙局！」
「研究完畢，熱力學第二定律被我用科學與哲學推翻！」
「十一維空間的最新研究成果！」
「顛覆愛因斯坦，光速可被超越！」
「新一代浮力永動機已經問世，體積縮小到1平方米，可源源不絕對外做功。不接受民間合作，部級以上幹部可代表國家來聯繫，可無償捐出。」
你可以在大學校園偶遇他們，也可能在廣場見過他們的橫幅，或是在一些學術會議上不期而遇——他們大多有備而來，假借提問的機會宣傳自己的理論。我跟其中幾位聊過，當然，對於他們的研究成果，我只能表示「太高深了」、「看不懂」，這會讓他們感覺良好。我大致可以描繪出這些「民科」的群像：男，45歲以上，初中以下學歷，衣著儉樸，有口音。他們熟讀《哥德巴赫猜想》，以陳景潤為人生偶像，平時愛看《走進科學》、《我愛發明》等節目，以及《世界博覽》、《環球科學》之類的科普雜誌。他們最大的敵人是愛因斯坦，其次是霍金。他們大多清貧，卻一心一意地要造福全人類。他們的英語不太好，從不看國外文獻，不懂高等數學，也不屑於數學推導。他們擅長運用哲學或宗教理論，高瞻遠矚一勞永逸地解決最根本的問題。他們喜愛好萊塢的科幻大片，又時時對帝國主義保持警惕（剽竊中國民間科學家的研究成果）。他們無限熱愛傳統文化，能從《周易》看出二進位，從八卦圖看出黑洞，從《黃帝內經》看出反熵。他們的研究領域都是最前沿的，取得的成果全是顛覆性的。他們大多單打獨鬥，不屑與別的「民科」為伍。他們習慣於自比布魯諾和伽利略，把現實中的四處碰壁解釋為權威對小人物的壓迫。他們堅信自己會成為一代大師，這種信念給窘迫的生活鍍上了一層光輝。由於經常遭遇冷嘲熱諷，面對質疑，他們的本能反應是暴烈的反擊，在他們看來，民眾愚昧無知，學界刻意打壓，知音屈指可數，質疑者全是傻瓜。他們渴望成名，渴望出人頭地，卻無法自省，也無力自拔。他們被自己深深感動著，有一種「世人皆醉我獨醒」的孤獨感和受迫害的悲壯感。他們時常感到苦悶和孤獨，又覺得那是「做大事」必須付出的代價。
至於那位爆紅的「諾貝爾哥」，我實在不忍心嘲笑，也不願消費這個老實巴交的中年人，正如我始終對那位後排的大叔心存幾分敬意——無論如何，他們的執著和熱情，超過了大多數物理系學生。他們誕生於知識貧瘠的年代，經歷過「UFO熱」、「氣功熱」、「少年班熱」、「國學熱」乃至如今的「萬眾創新」。相比於廖凱原這樣動輒一擲千金，換取「客座教授」名號的土豪級「民科」，大多數「民科」實在寒酸得可以，甚至要「賣肝賣腎」，才能拼湊起衝擊諾獎的經費。他們基本是無害的（對家人另說），充其量只是用滿腔的熱情，點燃自己不得志的生命。
「民科」自有其生長的土壤。自「五四」始，賽先生來華百餘年，黑色幽默輪番上演。解放初期，就有被俘的國軍高級將領潛心研究永動機，「以實際行動向人民謝罪」；三年困難時期，清華大學發明出「雙蒸飯」，並在全國推廣；「大躍進」中，著名科學家寫下「畝產萬斤」的雄文；八十年代，幾萬人在氣功大師的指點下，頭戴鋁鍋，接受來自宇宙的信號，以期天人合一。最高學府和頂尖學者尚且如此，何必計較一介「民科」呢。
其實，「民科」本無貶義。可悲的不是夢想，而是讓夢想承擔太多不切實際的內容。對於「諾貝爾哥」，最好的結局莫過於放下執念，讓愛好歸於愛好，生活歸於生活。諾貝爾哥和諾貝爾獎，從此互不相擾，一別兩寬，各生歡喜。
或許，這將是中國的最後一批「民科」。如今的年輕人有了更實際的追求和更有趣的消遣，無意去論證超光速和「1+1」。「民科」們懷揣心愛的研究成果，日暮途窮，像歐·亨利小說中那片畫在牆上的葉子，堅守著一個關於春天的謊言，遲遲不願凋零。
本文刊於2016年2月26日文匯報·筆會
………………………………………………
本微信號每天推薦的文章，歡迎大家直接分享到「朋友圈」；未經授權，任何媒體及微信公號不得轉載。
回復「201601」，可收到筆會上月部分好文推送：
毛 尖 《華師大的姑娘，春天的立法者》
張遠山 《真實的羋八子，最後的結局》
愷 蒂 《倫敦的頭腦，約堡的心》
孫 鬱 《「風俗有長性，佛也有長性」》
陳保平 《我屢屢語塞……人啊，你若要神助，先自助吧！》
筆會2015年文粹正在編輯中，暫且只能回復「2014」，收看2014年文粹78篇文章目錄，也可了解筆會重要作者的概貌——「來，尋找溪水的源頭！」