終於，等到了，銀杏葉兒變得金黃，天地之間一片明媚的季節，在深秋，在初冬，在溫柔的時光裡。
也許，物與花木，我們往往會在不期而遇中驚喜，但唯獨銀杏，需要付出耐心默默等待。等它春生葉，等它夏結果，等它秋實熟，等它葉金黃……
這種生命的厚重感，就如日本一部催人淚下的高分紀錄片《人生果實》中的那首反覆出現的小詩：
風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果。孜孜不倦，不緊不慢，人生果實。
作為「世界第一活化石」的銀杏，在兩億七千年前就已經存在了，從中生代白堊紀時期，經歷了第四紀冰川，在漫長的歷史歲月中，僥倖逃過物種滅絕的種種劫難，以孑遺植物的珍貴身份，一路成長直至今日。
最早將銀杏記錄進典籍的，不出意外的話，當屬司馬相如的《上林賦》，其中有這麼一段：
沙棠櫟櫧，華楓枰櫨，留落胥邪，仁頻並閭，欃檀木蘭，豫章女貞，長千仞，大連抱，誇條直暢，實葉葰楙，攢立叢倚，連卷欐佹，崔錯癹骫，坑衡閜砢，垂條扶疏，落英幡纚，紛溶箾參，猗狔從風，藰蒞卉歙，蓋象金石之聲，管籥之音。
這枰（píng），即平仲樹，古人稱銀杏樹為「平仲樹」，意在賦予其「正直」的品德。直到近現代，文人郭沫若，也會稱讚銀杏為「東方的聖者， 中國人文的有生命的紀念塔」。
有人說，「長千仞，大連抱，誇條直暢，實葉葰楙」就是形容銀杏樹的，長得高達千仞，需要幾個人才能合抱過來，花朵枝條生長得舒暢伸展，果實和葉子碩大而濃密。
這番虯曲瓊結、氣勢雄渾、茂密莊重的景象，寫進詩詞中，就是宋代葛紹體的詩之《晨興書所見》
等閒日月任西東，不管霜風著鬢蓬。滿地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功。
能驚動天地的，要麼在於顏，要麼在於魂，而這銀杏二者都佔了。
它，是歷經了億萬歲月的「不朽」，是象徵了頂天立地的「鎮邪」，是長在名山大川和古剎庵堂的「中正平和」……
即使感悟不了抽象的銀杏之魂，但是這筆直的幹、疏疏朗朗的葉，春生、夏長、秋黃，也足夠令人一眼難忘，此生傾心。
蘇軾的一副對聯被廣為流傳，它如此說道：
四壁峰山，滿目清秀如畫；一樹擎天，圈圈點點文章。
翩翩翻飛的銀杏葉，再沒有比東坡先生眼中的「圈圈點點文章」來得讚譽有佳了。
歐陽修老先生，大概是極愛這銀杏的，所以，還特意給《梅聖俞寄根杏》，詩曰：
鵝毛贈千裡，所重以其人。鴨腳雖百個，得之誠可珍。問予得之誰，詩老遠且貧。霜野摘林實，京師寄時新。封包雖甚微，採掇皆躬親。物賤以人貴，人賢棄而淪。開緘重嗟惜，詩以報殷懃。
世人皆知「千裡送鵝毛，禮輕情意重」的典故，但歐陽修顯然要自創一派——千裡寄鴨腳，這鴨腳即銀杏樹，以其葉形似鴨腳而得名。
只是，不知，老先生給好友寄上百多個銀杏果時，是否會附上在書中壓平的銀杏葉，又是否會在金燦燦的銀杏葉上題詩一首，以示雅趣。
同時期的梅堯臣也有詩云《依韻酬永叔示予銀杏》，同以鵝毛為比喻：
去年我何有，鴨腳贈遠人。人將比鵝毛，貴多不貴珍。雖少未為貴，亦以知我貧。至交不變舊，佳果幸及新。窮坑我易滿，分餉猶奉親。計料失廣大，瑣屑且沉淪。何用報珠玉，千裡來殷懃。
有意思的是這句「至交不變舊，佳果幸及新」，有知己好友如此，夫復何求？
明代的吳寬也愛送銀杏，寫詩作《謝濟之送銀杏》，秋實況味令人垂涎：
錯落朱提數百枚，洞庭秋色滿盤堆。霜餘亂摘連柑子，雪裡同煨有芋魁。不用盛囊書複寫，料非鑽核意無猜。卻愁佳惠終難繼，乞與山中幾樹栽。
不僅如此，歐陽修還賦詩一首《和聖俞李侯家鴨腳子》專門來說銀杏果、白果的：
鴨腳生江南，名實未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州。致遠有餘力，好奇自賢侯。因令江上根，結實夷門秋。始摘才三四，金奩獻凝旒。公卿不及識，天子百金酬。歲久子漸多，纍纍枝上稠。主人名好客，贈我比珠投。博望昔所徙，蒲萄安石榴。想其初來時，厥價與此侔。今也徧中國，籬根及牆頭。物性久雖在，人情逐時流。惟當記其始，後世知來由。是亦史官法，豈徒續君謳。
一直覺得銀杏果，並不是十分可愛之物，雖然長在樹上是碩果纍纍、令人心悅，可到了成熟之季，落到地面，就會聞見一股腐臭的氣息。
但是歐陽修老先生的這首詩，就有一種魔力，從銀杏果的前世今生講起，本身生於江南蠻夷之地，但因為進貢給朝廷，便成了物以稀為貴的貴重物品，這大概說的是漢武帝時的舊事。
這銀杏一開始只能結三四個，珍貴到要用金奩來裝，大臣們不認識，天子見了也稀罕，便以百金重酬進貢著。但是，時間長了，也就果實纍纍了。
這凡事萬物時間久了雖然物性未變，但是人情世故確實會隨著時間的流逝而淡忘，所以只有記錄下當時的由來，才能使後世知道曾經的一切。這就有一點哲理的味道。
這被稱為鴨腳的銀杏，出現在陸遊的詩中:「鴨腳葉黃烏臼丹，草煙小店風雨寒。」
出現在元王禎的《農書》卷九:"銀杏之得名，以其實之白。一名鴨腳，取其葉之似。"
出現在清曹寅（也就是曹雪芹的祖父）的《入靈谷寺》一詩中:"馬塍酹客穿陵隧，鴨腳幹霄逼相輪。」
彼時，此鴨腳非彼鴨腳，說的都是銀杏葉。
不過，以鴨腳為喻寫銀杏寫得最傳神的，當屬宋代張無盡的《詠銀杏》
鴨腳半熟色猶青， 紗囊馳寄江陵城。城中朱門韓林宅， 清風明月吹簾笙。玉纖雪腕白相照， 爛銀破殼玻璃明。
實在是太過於傳神，尤其是最後一句，當這半熟尤青的銀杏果被送往江陵城的韓林宅中後，清風明月間，目之所見的是白果玉纖可愛的姿容，以及硬殼爛破後，果仁猶如玻璃一樣通透。
考慮到，古時的玻璃因為純度的原因，雜質過多而呈現為綠色，這就真是很寫實的比喻了。
不過，鴨腳到底不甚雅，文人們還賦予了銀杏一個雅稱——文杏。
這個傳統，則又要追溯到司馬相如，在他的《長門賦》中有「刻木蘭以為榱兮,飾文杏以為梁。」
以銀杏做的木樑，是帶著塵世間最美好、最中正之祝福的。
此中經典的，就是唐代王維的《文杏館》
文杏裁為梁，香茅結為宇。不知棟裡雲，去作人間雨。
這是一首禪詩，以名貴的文杏、香茅作為屋梁和屋宇，可見珍視。「棟裡雲」和「人間雨」都是佛意象徵，可見，住在這樣的屋簷下，是怎樣一種超凡脫俗的理想之境了。
同樣有禪意的，還有宋代張舜民《句》中的「何人栽銀杏，青條數尺間」，這「何人」大概會是個永恆的謎；
釋慧空的「蟠桃一實三千年，銀杏著子三十載」，在仙桃與凡品之間，在虛與實之間，總有一種奇妙想像；
楊萬裡的「深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃」，又將人世間的甘苦之意，借銀杏果之味給品砸了出來。
時至今日，銀杏依然是微苦的，相比較於其他瓜果的甜，這份微苦反而是清明、是清醒，這大概也是獨屬於秋的秉性，明明是豐收的大好時節，卻總是令人心生「悲秋」的情緒。
大概，盛極而衰的道理同樣適用於此，緊接著，凜冽的寒冬就要來臨了。這種宿命的輪迴，本就是四時之序、自然運轉，只是人類更偏愛於舒適的時候罷了。
此時也需要一點兒禪意，拂去心頭的煩躁和塵埃，正如明代的劉基在其《次韻和新羅嚴上人秋日見寄（二首）》中所言：
愛汝精藍抱翠微，青松綠竹共依依。龜臺落日明霞綺，鰻井寒潮長石衣。銀杏子成邊雁到，木犀花發野鶯飛。鍾殘永夜禪心定，一任秋蟲促杼機。
一切都是自然的命運，銀杏熟了，大雁也就飛到了目的地；桂花開了，野鶯也就飛走了。
不以物喜不以己悲，殘破的鐘聲裡，有天地間的悲憫，所以只要自己內心安定平和，那麼即使聽到了秋蟲的吟唱，那就是隨它去吧。
只要，我們沒有錯過深秋、初冬的最後一抹驚豔，好時光自然會陶醉在我們的眼眸中、我們的舌尖上、我們的心胸裡……
因為這是春華秋實，因為這是天地法則，因為這是生命傳承。